讀書

北島的“家想象”

文/徐慶全

曾經看到這樣一幅漫畫:一位青年和一位老者,青年說:家不屬于我,我屬于世界;老者說:家就是我的世界。這,基本上概括了一個人從青年到老年對世界的不同理解:年少時,如世界不任我行,何以家為?年老時,如無家守魂,何以世界為?而年少時的世界,是個想象的世界;年老時的世界,卻是一個實實在在的家。但如果一個人到年老時無家守魂,就會如同年少時的“世界想象”一樣,為自己構筑一個“家想象”。比如,北島就是如此。

上個世紀70年代至80年代初,北島的詩歌風靡一時,成為從迷惘到覺醒的一代青年的吶喊。那時的北島,如同漫畫中的青年一樣,以世界為己任,當時人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化,被北島視為“那從蠅眼中分裂的世界”。于是,他試圖尋找“生命的湖”和“紅帆船”,“通過作品建立一個自己的世界,這是一個真誠而獨特的世界,正直的世界,正義和人性的世界。”北島很成功。他清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象征意象相結合的詩,在那時的世界振聾發聵。他由此成為一個時代的符號,他也因此在1980年代被遮蔽。

1989年,北島去國漂流。北島的世界和北島一起,漸行漸遠。倏忽之間,20年就這樣過去了。而北島老矣,到了耳順之年,家就成了他的世界。他卻無家守魂,就只能活在自己的“家想象”之中。在新近出版的《城門開》一書中,北島自說自話:

“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市里,時間倒流,枯木逢春,消失的氣味兒、聲音和光線被召回,被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌,瓦頂排浪般涌向低低的天際線,鴿哨響徹深深的藍天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感。我打開城門,歡迎四海飄泊的游子,歡迎無家可歸的孤魂,歡迎所有好奇的客人們。”

自北島去國后,他在城門外有了“家想象”。曾經,這扇城門為北島打開過,那是因他父親病中的呼喚。他走進城門后卻發現“在自己的故鄉成了異鄉人”;離開時城門在身后重重合上后,“城門開”就成為一種深切的期望。

因為《城門開》只是北島的“家想象”,因而不是一部嚴格按時間順序展開敘述的完整回憶錄。北島是散文高手,這本構筑“家想象”的書,就是由一系列主題性敘事片段組成的散文集。

北島“家想象”的中心點是自8歲入住的“三不老胡同一號”(4號樓443號)。在他居住20多年中,各種緊密交織的人和事,成為一篇篇獨立的記憶。而在這些記憶中,他收納了自己的經歷:8歲時第一次遠行上海,17歲時首次離開父母,“大串聯”到西部和南方,最后回到北京。在謀篇布局上,第一篇《光與影》,寫“城門開”,最后一篇寫《父親》,則城門合上。北島由此進入“家想象”。

“如果說遠離和回歸是一條路的兩端,走得越遠,往往離童年越近;也正是這最初的動力,把我推向世界。”北島年輕時的世界和年老時的家之間,在他生命歷程從此形成一條紐帶,不會因一道橫亙的城門而被割斷。然而,在“家想象”中可以守魂嗎?

于是,現實世界中,那首兒歌依然縈繞在北島的耳旁:

城門城門幾丈高?

三十六丈高!

上的什么鎖?

金剛大鐵鎖!

城門城門開不開?

……★

《人同此心:論心理、社會與政治》

[澳]菲利普·佩迪特

吉林出版集團有限公司

定價:52元

作者從心理學的角度,探討有思想能力的行動者,他們的意向性和思想與他們的社會性和共同經驗具有怎樣的聯系,從而來回答,我們應當如何從事社會解釋和政治評價活動。

《文壇五十年》

曹聚仁

三聯書店

定價:34元

本書描敘了20世紀初到新中國成立這一時段的中國文學發展史貌,追述了五十年間文學社團、流派、思潮、報刊載體、重要作家和深具影響的作品。

《下流的日本》

劉檸

新星出版社

定價:25元

作者以布衣之身講解日本社會“下流化”的歷程,掃描日本政壇“大物”,透析政治態勢,聚焦社會熱點,漫談文化風情。

《設計中的設計(全本)》

原研哉

廣西師大出版社

定價:98元

作為日本中生代設計師的中堅,原研哉的設計在某種程度上體現了現當代日本設計的精髓。這個版本版收錄了很多在大陸未曾發行的內容,如北京前門再造計劃視覺系統提案。

《職場潛水員》

亦桑

羊城晚報出版社

定價:18元

從不同視角觀察職場眾生相,然后將各色場景用幽默烹煮,幫你拾撿起你可能曾忽略掉的職場心得或生活感悟。