隨筆

流年

神魂顛倒

我從來都是一個很容易神魂顛倒的人,幸好首次開竅愛上人的時候已經15歲,不然我完全有可能成為一個跟著男流氓混社會的女流氓,然后像我很多小學同學那樣,20歲結婚生孩子,22歲離婚,拖著個孩子在不怎樣的男人和還是不怎么樣的男人之間徘徊無休,每天打兩場麻將,為兩三百塊錢輸贏拍桌子罵臟話。

還好15歲的我已經莫名其妙地變成了一個成績優秀的女學生干部,最大的特長就是應付考試,不管怎么一心撲在暗戀事業上,高中三年每天晚上都在燈下寫情書編小說,我還是年年考第一,前途一片大好。高考前我哆哆嗦嗦地去表白,人家把我給拒了,我傷心欲絕地沒有填北大,然后就在歐洲杯中度過了高中最后兩個月。更讓我悲憤的是,他居然也沒有考上清華,我們一個去了南大,一個留在成都,兩個人都平庸地活著,直到如今,大概也會直到永遠。

其實也不是沒有人對我神魂顛倒過。小學六年級就有個男孩艱難地用他認識的那估計一兩百個字給我寫情書,翻來覆去顛三倒四地表示愛我。后來我們去了同一個中學,他在課堂上繼續用那一兩百個字組織語言給我寫信,被班主任當場截獲,去掉了開頭結尾后在家長會上朗讀,我爸回家笑得要抽筋,要是他知道這是寫給我的,我估計他會就真的抽筋了。后來我看這么下去不行,給對方寫了一張紙條,大意是說,我們太小了,要好好學習,到18歲的時候,再來談感情問題吧。后來的后來,我真的18歲了,高考放榜那一天,消失了好多年的他在學校里出現了,要跟我談談感情問題,我落荒而逃一路狂奔,他在后面一邊追我一邊說:“你不能騙我啊!我整整等了你6年啊!”太狗血了這劇情,10年后再回憶,我幾乎要懷疑是我編的。

年歲漸長,我那微弱的讓人神魂顛倒的氣場基本消失了。仿佛額頭上銘刻了“好相處,宜結婚,有房產”九個字,我徹頭徹尾成為了一個劉瑜老師筆下男人可以在三鮮面館里求婚的女人,而且求婚的時候男人可以“抬起油乎乎的嘴,說:要不去領個證吧。然后一口把面囁了進去”。

對此我極其不滿:我明明是想做個狐貍精去顛倒眾生的呀!一切狐貍精都讓我羨慕,從潘金蓮到馬夫人再到范冰冰。每次盯著范冰冰的瓜子臉我都熱血涌動想沖去韓國整容,因為我長了一張蘋果臉。然而人生比蘋果臉更大的悲痛,是某個男同學在打牌的時候非常冷酷地說:“蘋果臉?你不是柿子臉么?”

文/阿花

浮生

湯里有鹽

從發現病到爸去世,不到四個月。那幾個月,爸始終不知道自己的病情,他熱切地盼望自己快好起來,積極看病,吃藥,做足療,得閑也幫家里料理一些事。

那時,我家煤氣改管道,原來的煤氣罐沒用了。正好附近有大學,學生們愿意租煤氣罐自己開火做飯,父親就在周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少,一個月兩塊?至多不超過五塊。

兩個學生來敲門的時候,正是父親入土為安后的第二天。我看著眼前陌生稚氣的臉孔,聽了好幾遍才明白來意:“我們不租了。”轟一聲關上門。我恨不能把全世界都關在門外,只留我與我的悲痛相抱而眠。

大概是關門的聲音大了,我媽聽見了問我:“是誰?”我說:“租煤氣罐的。”媽說:“你怎么把人趕走了?”立刻出了門,站在樓道里,喊了好一會兒,才喊回他們。

我媽和我一樣,已經幾天沒好吃沒好睡了,卻照常與他們談價格談押金,談妥了,就去廚房吃力地搬煤氣罐。當時的我,真的不明白:父親都不在了,為什么還要做這些破事,這幾塊錢,要來何用?

又過些年,我自己發生了很多事。

很長的日子里,我無法入睡,黑暗像漸漸凝固的石膏,把我封印在里面。強烈的恨意與絕望涌上心頭,一夜一夜,我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空,是一種嗡嗡作響的靜。

偶爾也有應酬、活動,會出場面。坐在人家的演播室里,啪一聲,頂燈打開,頓時,無盡熱淚涌上,生生停在眼眶里。多少攝影機對著我,要如何不為人知地拭淚?

每一次我都想:非得去嗎?有必要嗎?這些能稍微緩釋我的痛嗎?每一次,還是去了:日子,還要繼續。

后來,時間慢慢跨過我,像壓路機輾過不夠馴服的瀝青路面。

有一次,我在小區里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗,一路與推輪椅的人說說笑笑。走近了,我看到她的褲管,從大腿處就打了結。她應該不是生來就沒有雙腿,而是后來受了傷。

她沒看到我,看著她的滿臉笑容,我明白某種意義上,我就是她。和她一樣,我的傷終生不會痊愈,正如斷肢不會自己長出來。

但,我將克服這缺陷,并且習慣。

屠格涅夫有篇小說,叫《白菜湯》:一個農家的窮寡婦死掉了獨子。她的臉頰消瘦,顏色陰暗,眼睛紅腫著,站在小屋的中央,“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來,一調羹一調羹地吞下肚里去。”

婦人說:“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的,里面放的有鹽呢。”

是的,日子是不應該糟蹋的,里面有鹽。這不是意志或者堅強,只是人生。

文/胡熙倫

物語

學習松獅好榜樣

如果你不是在大街上遇見它,換個別的地方,比如在動物園里,你一定會認為它是一頭小獅子。它真的是太像一頭小獅子了:頭特別大,毛發也特別的濃密和蓬松,四條腿壯壯實實的,屁股渾圓。后來我才知道,這種狗的品名就叫松獅。

它的主人是一家工廠的老板,老板也不太管它,把它放在門房里。開始的幾天,門衛還用條鏈子把它拴在門把手上,可它一點也不像那些被拴住的狗那么狂躁,又是跳又是叫,它那么悠閑,那么安靜,不是睡得呼呼,就是蹲在那兒看街景。門衛看它這么好,就也不拴它了,于是它到處溜溜達達。大伙先是怕它,后來看它這么溫和可愛,就開始喜歡它了,喜歡得都有點欺負它了。有的摸它的頭,有的拉它的毛,有的孩子揪住它的耳朵來回晃,有個糊涂的家長居然把個嬰兒騎在它的身上,被我制止住了。怎么說它也只是條狗呀!

人不怕它,狗們也不怕它。臨街的店面幾乎家家戶戶都養狗,各式各樣的小狗,它們都跑來跟它玩,有的坐在它懷里,有的枕在它肚子上,有的和它嬉戲打鬧。它憨憨的,一副不靈活的樣子,任由它們戲弄。它的樣子讓我想起我小時候的一個同學,人高馬大的,可膽特別小,女生都能把他給罵哭。這個聯想得到了證實。一次,一條只有它三分之一大的小狗很兇地把它攆得到處跑。大伙兒看了無一不笑,說這條狗空長了個樣子,一點用都沒有。

然而,一次兇猛的格斗讓我徹底改變了這個印象。那天我下班時,看見一闊太太牽著條大狼狗在街上遛。那條狗讓我想起西部片中陰險、兇惡、殺人不眨眼的刀客,走在街上,家家戶戶都會嚇得關上門,大氣不敢出。事實也是這樣,臨街的那些小狗們全嚇得躲到主人的腿肚子間,就這樣都還是沒安全感,恐慌地嗚嗚叫著。

到了那家工廠的大門前,大狼狗停下了腳步,因為它看到了松獅。松獅半蹲在那兒,沉默地看著它,雖然看上去也有點緊張,但卻一點懼色都沒有,起碼我沒看出來。這還了得!大狼狗低嘯起來。松獅也跳下臺階,站在那兒,凝視著大狼狗。這讓我想起開賽前的拳擊手。

闊太太的一聲驚呼就像開賽的哨聲。她根本控制不住大狼狗,它掙脫了她,像一個訓練有素的殺手,冷酷而又精準地發起攻擊。松獅一改往日笨笨的模樣,變得驚人的敏捷。兩條狗廝咬在一起,咆哮聲令人膽戰心驚。圍觀的人都傻了眼,不知所措地看著它們。那些躲在主人腿肚子間的小狗們倒跑了出來,都沖著狼狗嚎叫,那樣子就是想幫松獅。人們這才反應過來,兩個壯漢幫著闊太太,才控制住狼狗。松獅也沒有趁勢反擊,沉穩地坐在那。客觀地說,它是落了下風的,因為它頭上的發毛血糊糊的,而大狼狗似乎沒受什么傷。

這一幕讓余阿毛我感慨萬千啊。我相信我們人類的百分這九十九都做不到松獅這樣。包括我自己,我們哪個不是看到弱小者就有優越感甚至盛氣凌人,見到強勢者就是另一副面孔呢?我發誓我要學習這條狗。

文/余毛毛

世相

七宗罪之懶惰

他覺得他的人生都在影碟里了。

每天下班后都去相熟的碟店,挑揀的手勢像君王翻妃嬪的水牌,懶洋洋的。晚飯后必定看一兩部,最吊詭的亂倫懸疑之后,就是溫情到了濫情的生活片。漸漸聽到他的鼾聲,頭從沙發背上滑下去。同居三年的女友也習慣了,給他搭一床舊毯子。

她不知道他顛顛倒倒的亂夢:午后,他站在窗前,喝一杯很健康的無糖黑豆漿,忽然依稀聽見女子的聲音:“你騙人……根本不是這樣的……你……我……”失控卻又極力控制。他一驚,探頭看是辦公室新來的女實習生,拿著手機在走廊的另一端。他與好奇心斗爭了一會兒,毅然關上窗,砰的一聲的同時,他窺見她掩住了臉,立刻覺得全世界都在無聲地哭泣。這一段,他想他是劉青云,有種商業化的樸質。

再一段,有美國大片的清教徒和純真氣息,正是暮靄時分,車四面急駛如亂云飛渡,他在人行橫道上,忽然很想握一下女實習生的手。她的手卻先握過來:“咦,你很瘦哪。”隨即放開,仿佛是無意。他覺得自己是萊昂納多,俊美得異于人間。

音樂起,居然是巴赫,莊嚴而淫靡,紅橙色塊處處,鏡頭模糊分明是部小電影,他丑陋不堪,赤裸、猥瑣而強大,發出古怪的笑聲,他猜他是最低級色情片的男主角……他被自己嚇醒了。

碟已經放完了,屏幕上靜靜一片空白,女友歪在沙發的另一端,呼嚕呼嚕正睡。他不用看表,知道已經錯過了與女實習生的約會。一次完美的約會可以導向戀情、床或者所謂的紅顏知己,但他終于承認,他不要。

他懶得再認識什么人。要打扮得無比光鮮,噴一點兒須后水,關注時事,尋找話題。這年頭一切都快餐了,快,不意味著程序被廢除,良家女子斷不能一步到位。所有的戀情大概都不過是一次冗長的性事,在最后的高潮之前,都必須有漫長、無味到幾乎荒謬的前戲。

而他懶,就像他老去同一家店吃飯,還永遠不換菜式;他經常同一款的衣服買六件,因為懶得挑。因此他怎能對愛情不忠貞呢?當背叛要付出力氣和時間,他于是選擇繼續忠誠。

電影里的人都很激烈,他們的人生才完整,有頭有尾,而他,他懶。

他換一個姿勢,終于沉沉睡去。

文/葉傾城