老人:最羸弱的“堡壘”

陳 薇

與其說老年人對藥丸懷有信心,不如說他們對于生命末端仍有期望。在讓他們找到健康、社交與自我的養生消費中,拒絕比接受更困難

“老人總是很善良的”

口述/趙建民 ,58歲,退休編輯

如果天氣預報說要降溫了,給我打電話來詢問身體情況、囑咐要加衣裳的,總是一個推銷保健品的小伙子,而不是我的孩子。

小伙子是我去他們公司做足療時認識的。他陪我說了一個小時的家常,中午一起去公司樓下AA吃了面條和餃子,送我上車回家后還打電話來問有沒有安全到家,讓你感覺就像家人一樣。所以,當他通知我免費參加公司組織的郊區活動時,我也不會反感。

從出發開始,公司安排就很有講究。阿姨多了,公司安排小伙子去;老頭多了,公司就多安排小姑娘。每位老人基本上都有一位推銷人員陪著。

他們不是全憑嘴說,有時候他們還避免說這個(保健品)。他們會講:“阿姨,我們不是為了推銷這兩片藥。你說這么多年,為國家效力那么多,為兒女這么操心,老了為自己想一想。”這話確實說到我們心坎兒去了。

他們的服務還非常到位。上下臺階有人扶著,渴了有人倒水,免費吃免費喝,晚上睡覺前,他們還主動給你量血壓、按按腳。自己的孩子都做不到這一點,我們就把這些小輩都當成孩子:“丫頭真好,跟我孫女一樣。”

我就見過有老頭被小姑娘哄得團團轉。明知你在忽悠,可他覺得舒服啊,也支持你:“你說買幾盒。十盒?行行,買十盒。”

老太太們在一起還會開玩笑:“你看,你都說了比你兒子還親,那你還不買點藥,去買吧。”

有的孩子甚至明說:“阿姨,你就支持支持我吧,這個月我還沒有業績呢。”“那怎么辦呢?我就少買點吧。”

這服務真是做到人心那份上,讓你沒法拒絕。老人其實不是傻子,但人總是很善良的,只是有些話,不愿意說得這么明白。我們挺理解這些孩子,壓力很大,就業機會少。你說他們也不容易,只要這藥不是假的,買點無所謂。

還有一點是挺有意思的,現在參加活動的單身老人比較多,他們的表現就和我們有家庭的不一樣。給你的感覺是,他很前衛、很自由。比如說,我說要回家和老伴商量商量,他就會說:“我不用跟人商量,自己說了算,買了!” 其實他們是很孤單的,但是他們并不愿意表現出這種弱勢。他們希望讓人覺得:我不老,我很強,愿意接受新生事物。

“對母親就像對孩子”

口述/馮云,25歲,公司職員

以前我常說媽媽“走火入魔”了,她就反駁,說我們不懂不理解,經常吵上幾句。

三四年前,她在朋友介紹下,每天上午按時出去體驗一種“舒可滿豪”理療床。媽媽沒有退休金,錢是子女給的。她想買那張14800塊的床時,我跟著她去過體驗館。剛進門,有小姑娘就喊:“媽媽來啦”,叫得比我還親熱。館長也想對我“洗腦”,我特別氣憤,跟他吵了起來。

沒想到媽媽幫著館長,說館長是為了她的健康著想,說我這樣不對。

偏偏小姑娘們還火上澆油:“哎呀,不買沒關系,但是你親生女兒不能這樣對你喲……”

我更氣了,拿出手機要打110。可老人家好面子,媽媽居然在眾人面前動手打了我幾下。好家伙,賺錢先賺心,他們實在太厲害了。

到后來,我自己都感覺,如果再不幫我媽媽買理療床,我就要背負不孝子的名分了。姐姐勸我說沒關系,多花點錢買她高興就行了。

后來,她感冒了不吃藥,說睡那張床就能好;糖尿病藥也偷偷停了,吃館員介紹的一種郵寄藥。體驗館里送的石頭都戴著,家里燒開的水里也放上石頭。

我要是哪兒不舒服,她說你上床去搖一搖,搖一搖就好了。我姐姐姐夫回來,她也讓他們去躺一下。只要我們試了,她就特別有成就感,像是認可了她的做法。她甚至還偷偷交了訂金,要幫我哥訂一套。

那床搬回家時,我爸爸氣得離家出走一天,可后來,爸爸也跟她一起去理療館,如果他不去,我媽就不給他做飯。

有時候,館長會請媽媽去講那張床墊多么好。我媽真不是“托兒”,館長也不會給錢,她就是心甘情愿去講,覺得這讓她有一種滿足感。

好幾次“3.15晚會”曝光這床,她都覺得曝光的是別人的床,不是她的。上次中央電視臺征集老年人保健品的線索,是我在網上主動回復的。我跟媽媽說人家記者要來采訪你,她就說:“采訪我,我也會說這張床好。”

可真等到央視記者來采訪,我和姐姐商量了一下,還是沒讓他們過來。因為怕把媽媽的“世界”破壞了,擔心她受不了。

現在,理療館已經成為她生活的一部分了。我以前比較強硬一點,現在看她這狀態,我都懶得說了,很無奈。有時候她去,我還開車送她。

其實我也挺內疚的,不知道是不是我們陪她少了。有時候跟朋友聊天,說我們老了以后會不會也像我媽這樣。朋友說可能也會。對于母親,還是用一種寬容的態度,就像對待小孩子一樣,允許她去犯錯誤。對她的健康來說,不管是身體上的還是精神上的,她自己覺得開心,那就這樣吧。

“身體好,讓兒女少操心”

口述/馬悅(化名),66歲,吉林退休工人

現在電視廣播上對老年保健品宣傳特別多。我家里有一張褚石床墊、一個褚石枕頭、一件保健服、一個腰封,保健藥也吃過三四種。

那褚石床墊說是韓國出品,試用時就是覺得通電后暖和,冬天睡覺舒服,還說能治腰腿疼,但現在看來也沒什么作用。褚石枕頭里面是海綿的,現在全壓扁了。那衣服,銷售經理說穿上之后,哪個地方疼哪個地方就熱,但我穿上了也沒感覺。

那些藥也是,宣傳說這藥能修復細胞,能治心臟病、高血壓、高血脂……什么都管。其實我也不太相信,可人家整天宣傳就信了。剛吃時,感覺身體比以前有點勁兒,也可能和總到宣傳點去唱歌、打撲克有關系,現在時間長了感覺也不怎樣。

買這些東西,花了有兩萬多了。我退休工資只有七八百,老伴一千多點,現在想想都后悔。可是已經買了,后悔也沒辦法。自己安慰自己吧。畢竟,身體好,兒女們少操心,自己也少遭罪。

以前我老伴腰椎間盤突出,動不了,住院兩個多月。我三個兒子,一個在天津,一個在北京,坐飛機趕回來,就為了伺候我們兩個月沒工作。兒子們都孝順,媳婦們也好,可是耽誤他們掙錢不說,還操心,花了孩子們一萬多塊錢,我們心里過意不去。所以,就自己保健吧。

我現在是下定決心不買那些東西了,可實在架不住廣告總宣傳。

比如他們宣傳一種解酒藥,推銷的人倒一杯白酒,把藥放進去,酒就變色了。還有人說喝了60度的白酒之后,吃完這藥啥事沒有,自己開車回家了。講得特別真切,結果買來之后還是一點用也沒有。

廣告做得好,或者到跟前來說的,還是擋不住,中毒中得深了就還是買了。或者看見人家買,咱們也買了。★