埃托奧(喀麥隆):在歐洲的旅程永遠是那么艱難

吳 丹

“作為一個非洲人我們需要做的更多,才能獲得和其他種族的人在同一水準上的認可。”

和許多喀麥隆的小孩一樣,埃托奧家人多、貧窮。1992年,11歲時他第一次到歐洲比賽,埃托奧在法國溜出了機場,獨自去找在法國工作的姐姐,他想離開家鄉。幾個月后,埃托奧被送回了喀麥隆。

1996年埃托奧離開喀麥隆前往西班牙踢球,從自己的家鄉杜阿拉到達馬德里,當他抵達馬德里巴拉哈斯機場時,下身只穿著短褲,渾身顫抖,孤獨與驚恐伴隨著他。如今埃托奧回憶起來都覺得“不可思議”。“但是從那開始我的整個人生都變得不可思議。”他又用了那個自己最喜歡的詞。

1996年,15歲的埃托奧被皇家馬德里傳奇球星皮里發現,簽約皇馬。他仿佛一腳邁進了天堂。但皇馬球員只是個虛幻的稱號,瘦小的埃托奧沒有在皇馬得到證明自己的機會,他一直被租借,四處流浪。這種不信任也造成了埃托奧對皇馬的憎恨。“對于在歐洲踢球的非洲運動員來說,旅程永遠是那么艱難,即使今天也同樣如此。但是我們一直都保持著很好的聯系,因為我永遠不會忘記。”

埃托奧在西班牙的事業生涯中始終飽受種族歧視。“我在這也許會有些粗魯,但是那些在體育場對我吹口哨的人,對我叫猴子的人和向我扔香蕉皮的人永遠不會有機會經歷我那樣的過去。我承受了太多。”

1998年,埃托奧隨喀麥隆征戰法國世界杯,以17歲3個月之齡成為那屆世界杯年齡最小的球員,也是世界杯賽場上的第一位“80后”球員。而這次世界杯上的首場亮相卻讓他一直心懷怨恨并始終無法忘記,“我們總是在討論非洲隊伍能否贏得世界杯。但是真正的問題是這個世界是否已經對非洲球隊取得冠軍做好準備?”

98年世界杯后,埃托奧回到皇馬依然打不上比賽,最終在1999-2000賽季以450萬歐元轉會馬洛卡。

在馬洛卡的五個賽季里,埃托奧展現出自己的實力,不但成為俱樂部的頭號射手,還帶領實力平平的俱樂部贏得2002-2003賽季西班牙國王杯冠軍,直到現在都被馬洛卡球迷奉為俱樂部90多年歷史上最偉大的球星。在喀麥隆國家隊,埃托奧也由稚嫩的小球員成為核心,連奪兩屆非洲杯冠軍,并在悉尼奧運會上奪得金牌。

球迷用“獵豹”來稱呼靈敏、速度快、門前嗅覺好的埃托奧,豪門俱樂部巴塞羅那也對埃托奧表示了興趣。曾在皇馬不受重視的埃托奧毅然選擇投奔巴薩,這是“報復”皇馬的最好方式。

初到巴薩,埃托奧不被主教練信任。里杰卡爾德更喜歡老將拉爾森。但有了世界級隊友的配合,埃托奧成為進球機器,第一個賽季就打入24球,贏得聯賽冠軍。

在巴薩的頭三個賽季,埃托奧如魚得水,不但幫俱樂部贏得聯賽和歐冠冠軍,自己還在2004-2006年連續三次獲得非洲足球先生榮譽,并在2005年世界足球先生評選中名列第三。

效忠巴薩的加泰羅尼亞人,因為特殊的政治歷史背景,他們憎恨皇馬,而被皇馬拋棄的埃托奧也視皇馬為死敵,加之埃托奧正值巔峰,傲慢自信,敢怒敢言,比隊中的羅納爾迪尼奧和德科等人都還受球迷喜歡。

2006年,在巴薩對陣薩拉戈薩的比賽中,埃托奧因為被部分薩拉戈薩球迷帶有種族主義的詞匯辱罵,打算離場以表抗議,最終在主教練里杰卡爾德和隊友們的勸說下才勉強踢完比賽。“他們高喊我像猴子,還把一些硬幣扔到球場里面。同樣的情況還會出現在我對陣皇馬的比賽。”埃托奧聲稱不會讓自己的孩子去現場看球,避免他們在看臺上聽到一些很難解釋的東西。

他出奇的禮貌,但是客氣的口吻使得自己的話更有力量。“我總是要面對這些,我總是要想出辦法反抗種族歧視。所以當我得分后,我在他們面前像猴子一樣跳舞。當同樣的事情發生在對抗皇家馬德里時,我進球后,會舉起我的拳頭用黑人的方式向他們問候。”

剛剛加入巴薩時他曾說會像一個黑人一樣去奔跑才能像一個白人一樣生活。埃托奧邊回憶邊點頭說,“人們沒有明白我這句話的深層含義。我的意思是說作為一個非洲人我們需要做的更多才能獲得和其他種族的人在同一水準上的認可。”

2007年初,不知何因,養傷的埃托奧推遲了回歸俱樂部的行程,當時羅納爾迪尼奧狀態正好,梅西嶄露潛質,諾坎普的球迷有了新寵。加上埃托奧出言不遜,連續攻擊主教練和隊友,使自己陷入被動。

隨著新帥瓜迪奧拉上任,埃托奧的處境更加糟糕。雖然還保持著很高的進球率,幫助巴薩拿到2008-2009賽季六冠王,但瓜迪奧拉說對埃托奧“沒感覺”。2009年夏天,埃托奧被賣到國際米蘭。

在意大利的第一個賽季,除了在賽場上依然保持良好狀態外,埃托奧表現出了少有的成熟,他也成為第一位在不同球隊連奪歐冠冠軍的球員。即便如此,埃托奧說,“我在意大利的這一年仍然承受了許多來自種族歧視的壓力,種族歧視并不只存在于一個國家。但是為了以后的目標你必須克服它。”

北京時間6月14日晚,喀麥隆隊長埃托奧結束了南非世界杯的第一場比賽,喀麥隆一球負于日本。埃托奧表現不好。喀麥隆的小組出線形勢堪憂。★