喜歡足球,就在一起踢

陳 君

曼德拉拯救了南非足球,足球也為南非做了很多事

“這小子很棒,我見過他幾次,他是足球的天才。”南非一家少年足球訓練學校的教練埃里克如此評價國家隊前鋒查巴拉拉,正是他貢獻了本屆世界杯第一粒進球。

26歲的查巴拉拉土生土長在約翰內斯堡西南方向16公里處的“黑人城”索維托,這里是約堡最貧困的地區,也是曼德拉的家鄉。

上世紀40年代,約翰內斯堡政府需要將市內最大一塊黑人聚居區征用,就在城市西南郊建立了“西南城區”安置黑人勞工。索維托(Soweto)就來自英文“西南城鎮”(South Western Townships)的縮寫連拼。

到1967年,索維托就已經是百萬黑人的聚居區。“很少有白人來這里,即便現在這里的治安和基礎設施建設等有很大改善,但那種‘罪惡之城的印象還是令白人遠離。”埃里克介紹說,“我來這里上課、辦事,也帶著槍。”

6月12日下午,居住在約堡富人區——桑頓區的埃里克正要離開家,驅車去“足球城體育場”,看阿根廷對陣尼日利亞的比賽。后座放著南非球迷的利器,長喇叭“喔喔祖拉”。

“曼德拉總統拯救了南非足球。足球也為南非做了很多事。”埃里克對《中國新聞周刊》說,“你應該知道,曼德拉說過他的偶像是盧卡斯·拉德貝,他是南非最偉大的球星,在球場上見證了南非從種族隔離的噩夢中走出來。他的老家也在索維托。”

在兩次代表南非出征世界杯的拉德貝看來,索維托的“足球城體育場”記載著幾代南非足球人的夢想,“足球團結了黑人和白人,把南非放在了世界版圖。”

由于工作關系,埃里克多次到索維托一些黑人學校教授足球,“人們都說這里是約堡最亂的地區,實際情況確實好不到哪兒去。我是白人,但我不害怕,我在這兒有朋友,也有學生,他們中會有未來的巨星。”

拉德貝:漫長的希望

曼德拉最終還是沒能出現在“足球城”的看臺上,拉德貝感到遺憾,但南非色彩濃重的世界杯開幕式還是令41歲的他激動萬分,尤其聽到曼德拉填詞、南非歌手莫洛伊演唱的《希望》時,拉德貝淚光閃閃。

足球曾經拋棄過南非。今天,讓南非贏得整個世界的熱情。“只是綠茵場上少了我,我不應該在看臺上,不應該在電視機前的,如果不是因為膝傷??”利茲聯“酋長”拉德貝常常抱怨,也總會想起12年前的自己。

1998年法國世界杯,在英倫俱樂部利茲聯效力的拉德貝擔任南非國家隊隊長,表現神勇。這一年,曼德拉訪問英國利茲時,對著媒體說,“拉德貝是我心中的偶像。”

這句話為拉德貝的足球生涯提前畫上了圓滿句號。盡管后來他又在歐冠賽場上成為后場悍將,把利茲聯送入聯賽半決賽;2002年韓日世界杯上又為國家建功。

作為南非歷史上第一位國際球星,拉德貝的人生是從索維托貧民窟起步的,他有10個兄弟姐妹,童年艱辛,“逃跑”記憶烙印深刻。

“我在種族隔離的制度下長大,隨著年齡增長我逐漸意識到這種制度的存在,但了解并不是很多,因為我們沒有路徑去了解外面的世界,只知道索維托這個地方,只要你在這里,就不會有麻煩。我也聽父母講過,有一些人在街道上遇到陌生人就會跑。”

“我們當時生活的希望就是要踢足球。”拉德貝眼睛一亮,“有大片的土地,這里是我們天然的訓練場??我們在泥地上練球,在垃圾堆旁邊,都無所謂。我們進不了城,那里有圍欄圈起來的是標準訓練場,有白人在打橄欖球。這就是那時的南非,沒有交流和溝通,只有指責和對抗。”拉德貝對《中國新聞周刊》說,那時候周圍好像有兩種空氣,是兩個世界。

人類的通用“語言”足球,也無法彌合兩個世界的巨大鴻溝。

南非足協新聞發言人烏則拉6月12日接受《中國新聞周刊》采訪時表示,種族隔離時代的足協管理得非常混亂,甚至沒有管理,他們還打壓一些黑人俱樂部。

盡管當時的南非政府逐漸允許不同膚色人種的足球俱樂部之間進行比賽,但在現實生活和社會規范中,“黑”“白”依然格格不入。

“1950～1960年代,南非球隊的情況可以說是相當不好的。”烏則拉向《中國新聞周刊》介紹說,“缺少國際交流,組織松散的黑人球隊閉門造車。倒也創造出有南非特色的腳法,包括戲謔對方。”

在輿論配合和市場迎合下,越來越多的白人認為規則復雜的橄欖球比足球更能體現男人的力量與戰略頭腦。喜歡足球的白人越來越少,即便白人踢球也從來不找黑人,否則會被罵作叛徒,被孤立,黑人也一樣。

白人教練埃里克說,“我就因此被人罵過。”

索維托人凱薩·摩特昂是那個時代的球星。1968年,他從南非最老牌的強隊奧蘭多海盜隊,轉會到美國亞特蘭大酋長隊,成為南非第一個走向海外的球員。臨行前,球迷自發為他選購最高檔的衣物,以向美國人展示品位。同一年,在索維托一個小鎮上,未來的南非頭號球星盧卡斯·拉德貝降生。

成立于1937年的奧蘭多海盜隊,以索維托為大本營。

當年,呼吁廢止種族隔離制度的曼德拉,就在離索維托不遠的羅本島,被判處終身監禁。“我唯一接觸世界杯的方式就是收聽廣播,包括直播的足球比賽。這是我唯一樂趣所在。”在南非世界杯的承辦陳述中,曼德拉動情地說。也許因為這一句,反對者們投了南非一票。

為什么一定要讓世界杯來到彩虹之國?2000年,曼德拉向球王貝利頒發終身成就獎時的一番話,可以當做答案,“體育具有改變世界的力量。體育的力量無與倫比,它能激勵人民,團結人民。要打破種族藩籬,體育的力量勝過各國政府。”

時光回到1970年,“海歸”摩特昂回到家鄉,從海盜隊挖來了幾名優秀球員,創辦了約翰內斯堡凱撒酋長俱樂部。從此,這兩支同樣誕生在索維托的球隊,成為南非乃至非洲足球界最大的一對冤家。

1990年,21歲的拉德貝開始足球職業生涯,起點就是凱撒酋長。

這一年的2月11日,曼德拉在世界關注的目光中走出監獄,在“足球城”發表了首場著名演講,超過12萬黑人高呼著他的名字,宣告南非曼德拉時代的到來。

拉德貝的足球時代也開啟了,“我天生好像就只會踢足球,吃足球,喝足球,足球已經成了我生命的一部分。”他回憶說,球隊的白人球員總是很少,“但我們配合的都很好。訓練中也有一些爭論,也會開玩笑,或者有些小問題,但我好像沒有什么不愉快的記憶,足球是我們共同的歡樂和語言。”

經歷了凱撒酋長隊的系統訓練和大小數百場實戰,拉德貝成長為一名出色后衛。曼德拉的魅力和對國家前途擔憂,也引導著他當“前鋒”,為非國大募集資金、傳遞情報和組織罷工,期間受槍傷卻幸未斷送足球生涯??拉德貝很快成為年輕一代黑人的榜樣。傳記中描寫道:結束訓練的拉德貝,隨身總佩有刀劍和皮鞭,參加反政府運動,毫不畏縮。

時過境遷,對于這段經歷,他不愿過多提及。

“還是說足球吧。”1992年7月7日,歷史上第一支不同種族、膚色球員組成的南非國家隊正式亮相國際足壇。“能夠成為其中一員,是我的榮幸。”拉德貝現在回想起來仍難掩激動,“那真是一段激情燃燒的歲月,在曼德拉精神感召下,種族隔離的陰影一點點褪去。”

就在那一年,南非總統德克勒克第一次在南非之外會見了曼德拉和另一位黑人領袖曼戈蘇圖·布特萊齊,這次聚首標志南非的政治轉型。

而南非足球的“翻身仗”也打得非常漂亮。在索維托 “足球城”,南非隊以1:0擊敗非洲勁旅喀麥隆。這場比賽意義不凡,南非不僅在離開世界賽場20余年后首次出戰就取得勝利,國家隊從此獲得“Bafana Bafana”(祖魯語意為“小伙子”)的愛稱。

此賽是拉德貝在國際賽場的處女秀。他開始受到歐洲聯賽俱樂部關注。

“比賽開始前,曼德拉給我們打氣,結束后又來看我們。”拉德貝回憶說,“很多人不知道他長什么樣。施行種族隔離制度的南非當局不許刊登他的照片,我們只知道他年輕時的樣子。但他進門時,我身上起了雞皮疙瘩,不知道該說什么好。沒有一個人能夠讓我這樣,讓我流淚。但他如此謙卑,過來和你握手。從此,只要曼德拉來南非隊更衣室,我們就從不輸球,我們把這個叫做Madiba magic(曼德拉的魔力)!”

“種族隔離制度宣告死亡,國際足聯自然解除了南非的禁令,1992年的這一場比賽是南非足球新起點。”南非足協官員烏則拉說,非國大等黑人政黨在組織方面起到重要作用。

馬克·費什捧起非洲杯

開幕戰打平的成績并不能讓前輩拉德貝滿意,他恨不得自己上場,“綠茵場才是我該去的地方。我們踢足球都是光著腳的,其實也不叫什么足球了,就是一個干癟的圓球,甚至是他們不要的橄欖球。”拉德貝回憶說。“他們”是指白人。

在南非,足球是黑人的慰藉,橄欖球則是白人的最愛。“當時總有外國橄欖球隊來南非比賽,不多的黑人觀眾只給外國球隊喝彩。我們的‘跳羚輸球了,他們才叫好。”埃里克說,“現在這種狀況大大改變了。但對橄欖球和足球喜愛還是涇渭分明的。”

“跳羚”是南非國家橄欖球隊的稱呼,由白人組成。1991年歲末,當國際體壇取消對南非制裁,率先走出國門的是板球隊和橄欖球隊。

而橄欖球場也成了白人宣泄不滿和對抗情緒的場所。這正是曼德拉擔心的。在上世紀90年代最初幾年,白人自認為失去權力,游行示威此起彼伏,而黑人右翼組織也主張分裂,南非面臨內戰危機。

如果說索維托的足球城體育場是南非足球和全體黑人的圣地,那么約翰內斯堡的埃利斯公園體育場則是白人橄欖球的家園。

1992年8月,“跳羚”隊在埃利斯公園體育場與新西蘭隊比賽。本來非國大和白人改革派政府希望這場賽事能成為種族和解的儀式,但體育場里充斥了種族隔離時代的南非舊國旗和舊國歌。

“當時那種對抗的氣氛,就像電影《成事在人》(Invictus)中描寫的那樣。”埃里克說。

黑人足球則呈現出另一番景象。

南非世界杯形象大使、前國腳馬克·費什不同意“黑人足球”這種說法,“種族隔離的年代結束了,足球和橄欖球都是南非人的。”他也承認,新舊南非磨合期,或多或少影響了一些俱樂部的訓練,“比起其他公司或政府機關,球隊情況稍好一些,不過,一下子失去‘主人的權力和地位,一些白人確實無所適從。”

夢想成為拳擊手的曼德拉要改變這一切。借助國際大賽彌合社會矛盾、提振國家經濟,成了他的急迫選擇。

在非國大努力下,南非于1993年獲得橄欖球世界杯舉辦權。一年后,非國大在南非首次不分種族的大選中獲勝,曼德拉成為第一位黑人總統。

拉德貝也告別了家鄉,前往英國利茲聯效力,最終成為這一知名俱樂部唯一的南非籍隊長。“因為舊體制被打破了,南非開始民主進程,我才能離開索維托,才有機會參與國際比賽。”拉德貝說。

1995年6月,橄欖球世界杯如期在南非舉行。決賽開始前,曼德拉穿著“跳羚”隊的綠色隊服來到現場。15比12,南非戰勝新西蘭隊,全場黑人和白人觀眾一起喝彩,揮舞著南非新國旗。埃里克當時就坐在看臺上,“曼德拉說過,‘跳羚不是白人的,也不是黑人的,是南非人的,我到什么時候都記得他說的這句話。”

拉德貝是在電視中看到比賽的,“曼德拉總統給他們的隊長頒獎,改變了局面,我們開始接受橄欖球,國家開始統一,我們知道我們和白人都是一樣的,但我當時確實對橄欖球不太感興趣。”

凝聚國民之心的另一大盛舉出現在1996年。是年,非洲杯足球賽在南非舉行,拉德貝、馬克·費什領銜的南非隊打入決賽,2比0戰勝突尼斯,第一次捧得非洲杯!

在頒獎的電視圖像上,世界各地的觀眾看到,索維托“足球城”又一次成為歡樂海洋。馬克·費什高舉著沉沉的獎杯,和戰友們一起接受人們的歡呼和吶喊。

作為南非為數不多的白人足球運動員,他的“舉杯”意義深刻。而目睹球場上那么多的白人和黑人一起享受足球勝利的快樂,也令馬克·費什感慨良多。

“為什么非要強調膚色呢?我不是一個種族主義者,在南非這樣的人越來越少了。”他對《中國新聞周刊》說。

1973年出生的馬克·費什家境殷實,在約翰內斯堡讀書時開始足球生涯,曾在意甲拉齊奧、英超查爾頓隊效力,是當時身價最高的非洲球員。

如今,南非世界杯開幕了,作為形象大使,他可以暫時結束周游世界的工作了,陪兒子看球賽、練球,成了最大享受。費什的好友、奧蘭多海盜隊前黑人隊員蒙塔里也常加入其中。

年少時,費什在首都比勒陀利亞的白人學校上學,課余時間去俱樂部踢球。當費什在市中心球場踢球的時候,蒙塔里只能在市郊的空地上練球。

“當時黑人是不允許到這里來的,現在這些全都結束了。”馬克·費什說,他要在左手臂文一個曼德拉的畫像,他告訴兒子,“喜歡足球,享受足球,就在一起踢,把球傳給隊友的時候——無論白人還是黑人,都要保持微笑。”

“保持著客氣的冷靜”

在那支創造非洲杯歷史的南非國家隊中,有3名白人球員。14年過去了,今天的南非國家隊中白人球員只有一人——以頭球見長的中后衛馬休·布斯(Matthew Booth),還沒有出現在開幕戰首發陣營中。

1977年出生的布斯17歲時便在職業聯賽亮相了。2006年,他迎娶了首屆南非小姐索尼婭-博尼文提婭,一時間讓南非民眾津津樂道。

出眾的球技加上和睦美滿的家庭,讓布斯成為了南非球迷的新偶像。每當他在場上觸球時,球迷總喜歡高喊他的姓氏“Booth”,讓很多不知情者誤以為在“噓”他。這一幕也成為南非足壇特有風景。

2010年6月3日,在世界杯開賽前,92歲的老人曼德拉又一次來到南非隊的訓練營,新一代球星皮納爾、布斯等握著曼德拉柔軟的手,同樣感受到拉德貝、費什曾感受的力量。

當記者詢問布斯與黑人隊友合作是否愉快時,他只簡單地回應了一個“很好”。

南非《星報》曾采訪布斯的黑人妻子索尼婭,她說丈夫的“白人膚色”不應該引起人們對他入選國家隊的質疑,“人們早就變得更加開明和寬容。布斯在俄羅斯踢球時,我們遇到過一點膚色上的好奇問題,不過,這并不影響我和馬休之間的關系。我從小就生活在爭議中。作為生活在南非的黑人,因為我長得漂亮,個子高,我媽媽甚至強迫把我的長發剪短,讓我低調。后來我鼓足勇氣參加南非小姐比賽,獲得第二名。我得到了應有的評價。”

與足球國家隊的情況類似:當2007年南非橄欖球隊在法國再次成為世界冠軍時,首發出場的15名球員中也只有兩名黑人球員。

開普敦大學教授沃康納提醒《中國新聞周刊》記者,“南非的足球已經回歸到足球的本來面目了,為什么還要糾纏什么膚色呢?”

不過,他也發現,對于世界杯來到南非,他的大多數黑人同事和朋友都欣喜不已,“男女老少,懂球的,不懂球的,都給予很高熱情。相約到現場助威,或者早早結束工作去酒吧為足球狂歡。”而在白人圈里,很多人對這次黑人的嘉年華“保持著客氣的冷靜”。

“現在的南非,不是種族隔離時期,也不是曼德拉時代了。很多遺留問題沒有解決,新的問題也出現了,反映在種族問題上,反映在階層問題上。所以,還是保留一些簡單的快樂吧,比如足球。”沃康納說。★