勝利已屬于南非

萬佳歡

此次世界杯,東道國經濟實力、社會環境和球隊排名均為歷屆最低水平,然而對于南非來說,這個百年來第一次在非洲國家舉行的世界杯,它有比取得舉辦權和贏得勝利多得多的意味

南非人以“很非洲”的方式呈現了一出隨意而富有非洲節奏感的開幕式演出。以黑人為主的表演者們拼成了非洲大陸的圖案,來自其他非洲國家的歌手站在五彩斑斕的猴面包樹下載歌載舞, 81歲的南非大主教圖圖隨著音樂,在看臺上興奮地擺動身體。

在足球城體育場外,南非民眾歡慶世界杯的氣氛幾乎跟場內一樣熱烈。這一天,《體壇周報》前方報道團隊成員陳江源注意到,他們在當地雇用的兩個華人司機都穿著南非國家隊隊服。這是當地有關部門發起的倡議,無論是公司職員還是小店老板,在世界杯期間的每個周五都自發地身著球衣,隆重得跟過節一樣。

在各種歡呼、期待和懷疑聲中,南非世界杯拉開了戰幕。

而由于曾孫女在開幕當天的意外身亡,南非前總統納爾遜·曼德拉沒有如大家期待的出現在開幕式現場。當曼德拉的影像隨著主題歌《希望》出現在大屏幕上時,全場都沸騰了。人們對他的期望遠遠超過任何一個前來參賽的球星。

一塊歡騰的非洲大陸和一個并未出席的傳奇人物,本屆世界杯在這樣的背景下越發顯得不平常。對于一個在曼德拉領導下、艱難地從種族隔離制度中走出來,并且剛剛走完16年民主道路、目前正在進入迷茫和彷徨青春期的年輕國家來說,世界杯顯然意味著更多。南非人寄希望于世界杯能給南非社會打上一針強心劑,能為南非帶來更高的國際地位、更為融和的種族關系,乃至新的文化秩序基礎。

然而良好的愿望和并不如意的現實,是南非不得不面臨的尷尬,一如在比賽現場,歡呼的歌聲與鼓聲不時被極具南非特色的大喇叭Vuvuzela發出的巨大聲音所吞噬。外界對南非世界杯的高期待和質疑也始終并存,即使到了比賽開始的時候,關于南非的經濟實力、安保、球場、承辦能力等等,仍是眾多即將前往的球員和記者擔心的問題。甚至在開賽2天后,央視解說員劉建宏還在自己的博客里寫到,“坦白說,來南非之前,對這個國家舉辦世界杯并無好感。混亂的社會秩序,正處在變革中的社會形態,讓我對他們承辦世界大型賽事的能力始終有所懷疑。事實上,單從這個角度來講,我的判斷沒有任何偏頗。世界杯開始兩天來,關于管理和社會治安的話題從來沒間斷過。”

世界杯在質疑聲中首降南非

全球5億觀眾觀看了開幕式的電視直播,可現場仍有很多座位空著,原因是公共交通不發達的約翰內斯堡,因有近10萬人同時涌往足球城體育場觀看開幕式,發生交通大擁堵。中國足協掌門人韋迪也被堵在前往體育場的路上近4小時,而沒趕上現場觀看開幕式。

不僅是交通的障礙,南非旅游局原來預估,世界杯期間的游客人數可以達到100萬,但實際上的數量則遠遠小于這個數字——越炒越嚇人的治安問題成為阻攔游客和球迷的最大黑手。“原本預計德國會有三萬球迷過來,而現在看來也就千把人,”前往南非采訪的記者陳江源對《中國新聞周刊》說。這讓南非不得不為世界杯高投入的資金如何回收而撓頭。

陳江源手頭有幾張多余的門票,以為到了南非會有人搶著要,但世界杯已經開賽5天了,門票至今還閑置在他手上。除去揭幕戰這樣高關注度的比賽,開賽5天來,世界杯賽的整體上座率不算很高。很多想要去現場看比賽的本地球迷根本無力支付門票:最便宜的“四類票”每張價格是20美金,這是觀看當地俱樂部足球比賽費用的7倍。“為了置辦球衣和喇叭這樣的行頭,很多黑人連‘老本都掏了出來,”《非洲時報》記者梁銓對《中國新聞周刊》說。在非洲鄉鎮,人們只能圍著電視機,擠成一團看比賽。

盡管面臨窘迫,申辦、并主辦世界杯,卻是南非從90年代初就開始著手并志在必得的事情。

但由于國內局勢動蕩,一直到1998年南非足協才將這個想法正式向國際足聯提出,希望申辦2006年世界杯。地處北非的摩洛哥也提出了申辦2006年世界杯。

足協的決定迅速得到了南非政府的大力支持。

白人玩橄欖球,黑人踢足球,這是南非的運動法則與傳統。在實行種族隔離制度多年的南非,足球與橄欖球一樣擁有微妙的身份,同時也具備成為黑人白人之間通約和共享文化系統的可能性。

對剛剛享受過1995年橄欖球世界杯奪冠所帶來的“團結一刻”的南非領袖曼德拉來說,世界杯無疑是讓新南非彼此融合的更大機會,“在什么是與民眾最為相關方面,曼德拉先生是一個敏銳而精明的觀察家,他也因此能認識到體育對民眾意味著什么。”美國密蘇里-圣路易斯大學體育社會史教授查克·科爾對《中國新聞周刊》說。

政府大力支持,國際足聯主席布拉特公開宣布支持,競爭對手之一巴西宣布臨場放棄,種種跡象使媒體打出“南非成功幾成定局”的標題。2000年7月6日投票之前,南非股票大漲,全國上下都做好了狂歡的準備。

然而,南非人顯然低估了主要對手德國超強的拉票能力,更低估了國際足聯內部復雜的政治爭斗。最后,德國以一票的優勢贏得2006年世界杯舉辦權。

南非的失敗一定程度上歸因于1999年其國內球場上發生的槍殺事件或者高犯罪率,但“陰謀論”仍然甚囂塵上。據2002年英國《每日郵報》的調查,早在1998年布拉特競選國際足聯主席時,就有25個國家的代表接受了他的賄賂,其中18人來自非洲。該報更進一步表示,在德國與南非之爭中,布拉特表面上支持后者,暗中則為德國充當說客。投票時,原本答應支持南非的國際足聯的大洋洲執委鄧普西臨陣食言,干脆坐上飛機離開、選擇棄權,也省去了雙方票數相等、布拉特必須親自投票表明立場的尷尬,兩方都不得罪。

第一次申辦的失敗及其難以言說的蹊蹺原因讓南非遭受了極大的打擊,但與蟄伏8年再出手申辦奧運的北京不同,南非很快便作出決定:4年后卷土重來。

也許南非對世界杯的渴望更為強烈,而在很大程度上應是基于國際足聯的優惠政策。德國贏得2006世界杯申辦權后僅僅一個月,由布拉特提出的“各洲輪流主辦”制度終于獲得國際足聯代表大會的同意——即使這項制度在此前一直飽受質疑、并使得南美和歐洲大為不滿。半年后,國際足聯執委會決定主辦國輪換制首先從非洲開始。

2007年10月,這一以全票表決通過的政策遭到取消,2010年的非洲也由此成為受惠于這一政策的唯一的洲。當年摩洛哥、尼日利亞等非洲六國都提出主辦申請,而大熱門仍然是南非。

這次,第二次出擊的南非相當小心,雖然有曼德拉、前總統德克勒克和大主教圖圖三位諾貝爾和平獎得主加盟申辦團,4年前的臨場失敗還是讓南非很緊張。據英國《每日電訊》事后的報道,在投票前兩天,南非估計自己獲得的票數可能落后于摩洛哥,關鍵時刻,85歲的前總統曼德拉與時任總統姆貝基與控制著4張選票去向的國際足聯副主席杰克·瓦納進行了緊急會談,正是這一斡旋使南非反敗為勝。

2004年5月16日,南非在第一輪就正好以4票優勢勝出。布拉特在宣布南非獲勝后說,“讓我們為南非鼓掌。但另一個勝利者是足球,還有一個勝利者是非洲。”

南非想要的“勝利”

將世界杯帶到南非,僅僅是南非“勝利”之路的第一步。2010年,南非想要更大的“勝利”。

對國際足聯排名第85位的“史上最弱”東道主球隊,人們普遍不抱贏球的希望。然而事實上,南非想要的也不僅僅是贏球,它有大得多的胃口。

首先,南非希望通過舉辦足球世界杯,把政治地位有所下降但卻比黑人更為富裕的白人觀眾從對橄欖球的熱愛中吸引過來,擴大本國足球聯賽的觀眾數量。此前近20年,這樣的變化并不明顯。“種族隔離結束前,媒體更多地關注除足球之外的體育項目,因為媒體是由白人直接控制的。2010年世界杯可能會加速這一遲到的變化。”查克·科爾教授對《中國新聞周刊》說。

其次,南非借世界杯興建基礎設施和球場,也想在經濟上大撈一筆。據賽前測算,世界杯將給南非增加約31億美元的國內生產總值、近16萬個就業機會,以及大筆稅收、門票、旅游業收入。

然而,曼德拉和南非最想要的,還是政治上“勝利”。

6月11日揭幕戰開始之前,南非總統祖馬與南非球員一一握手,就像1995年橄欖球世界杯比賽中曼德拉曾經做過的那樣。當年的橄欖球世界杯南非奪冠后人們的歡慶場面被稱為“南非種族和解最偉大的時刻之一”,媒體驚嘆,“曼德拉一個無種族南非的夢想正在開始實現。”

跟橄欖球類似,在南非,足球與政治的結合是一個“傳統”。60年代,面對強大的白人當局和種族隔離制度,包括現任總統祖馬本人在內的、跟曼德拉一起被關押在羅本島的黑人政治犯們通過多年的抗爭,獲得了可以踢足球、并組織自己的足球聯盟——馬卡納足球聯賽的權利。查克·科爾的《不僅僅是一項運動:足球與種族隔離》一書詳細記錄了這一過程,書中評價,這些囚犯了解,在種族隔離制度下的漫漫長夜,足球是革命性的,一場周末進行的足球比賽意味著囚犯保存了自己的尊嚴。

正如曼德拉在國際足聯文獻紀錄片中提到的, “足球不僅僅是一項運動??這項運動所創造出來的力量、激情和獻身精神,讓我們有反抗我們自己生存的環境的存在感和勝利感。”

反過來,足球也曾作為黑人民族主義分子報復白人的工具。80年代,曼德拉的前妻溫妮·曼德拉成立了“曼德拉聯合足球俱樂部”,而這其實只是頂著足球之名的一個流氓團體組織。一批黑人青年保鏢毆打刑訊那些他們認為被白人收買的黑人,甚至進行綁架和非法暗殺。這也成為她與曼德拉的婚姻最終走到盡頭的主要原因。

1994年種族隔離制度結束后,足球向國際體育社會的回歸顯得尤為重要。“世界杯在南非舉行,至少表明國際足聯在認識上兩個巨大變化:承認這個國家有能力用非暴力的改革來改變一種野蠻的制度,以及它已成為國際社會中一個重要和負責任的成員。” 查克·科爾說。

足球不是萬能的

從“在非洲與非洲一起勝利”的口號,到主題曲的歌詞“現在是非洲時刻”,南非使用的各種“非洲”符號成功地吸引了世界對世界杯的關注。而更重要的是,南非正試圖通過世界杯或多或少地暗示著本國在非洲大陸中的微妙身份。

“多年來,南非一直試圖強調自己是非洲的一個重要組成部分。非洲大陸很少得到來自世界各地的良好認可。南非正努力利用這項賽事,將注意力吸引到南非和非洲的一些積極方面上來。”查克·科爾教授對《中國新聞周刊》說。

如今,組織者和南非領導人都在非常樂觀地談論著世界杯的巨大作用,然而足球真的可以解決一切么?

就連世界杯后誰應該進駐位于德班的摩西·馬布海達體育場這樣一件看上去直接簡單的事情,也變成一個燙手山芋和政治難題。南非橄欖球隊納塔爾鯊魚隊拒絕從他們的舊球場搬出來,南非金箭足球隊的負責人則批判這一做法是“對傳統不必要的堅持”和“分裂的表現”。

兩個月前,南非極右領袖、白人至上主義者特雷布蘭奇被兩名黑人工人殺害,種族緊張關系驟然升溫。2009年年底公布的一項調查顯示,只有不到一半的南非人認為黑人掌權后該國的種族關系有所改善。此外,南非正遭受著高失業率、經濟下滑、高犯罪率等壓力。

走過16年民主之路的南非依然面臨著嚴酷的現實。《泰晤士報》對此的評價是,“變革的步伐已經不可避免地放緩。在新生的痛苦和興奮之后,一個年輕的民主國家已經進入了尷尬的青春期。”

對于南非和非洲而言,足球當然不是萬能的,對足球重要性的樂觀分析很容易上升成為偏執,而一些更具體的矛盾卻被簡單地忽略和粗暴處理。6月14日德國與澳大利亞的比賽結束后,數千名現場工作人員圍堵新聞中心,聲討工資,引發騷亂——據了解,組委會原本承諾支付每位工人1000蘭特工資(約合800元人民幣),但現在只支付了190蘭特。德班數百名防暴警察動用了催淚瓦斯和橡皮槍,逮捕十人,兩人當場受傷。

世界杯賽程剛剛展開,它究竟可以為南非或是非洲帶來什么樣的“勝利”,尚未可知。★