大聲說話的哲學

榮筱箐

我在報社做實習生時有幸師從一位見多識廣的資深記者,老師洞悉世事,經常在談笑間不經意地泄露天機。那天,他坐在辦公桌前,輕描淡寫地告訴我,人的地位越高,講話聲音就會越低。

其實,好多年以后,我才明白講話音量與社會地位間這種微妙的反比關系:販夫走卒平頭百姓人微言輕,即使把聲音提高八度,也不見得能有聽眾;而重要人物聲音越低,越是有人圍在身邊拼命地伸著脖子聽,也就因此越顯得更加重要。所以就算是天生的大嗓門,一旦意識到了自己的重要,為了顯示身份也得練著壓低聲音,好像19世紀歐洲淑媛們,寧可摒住呼吸也得套進提胸束腰的鯨魚骨裙襯里,以免被人當作馬夫的女兒或鞋匠的老婆。

這只是中國人關于聲音的眾多看上去匪夷所思,其實奧妙無窮的哲學之一。迂回曲折錯綜細密的東方思維模式,使我們深諳聲音的奧秘,我們聽得出大音稀聲的意境、欲言又止的無奈、弦外之音的分量,我們善用聲東擊西、指桑罵槐的戰術,也會在點到為止的留白中,不動聲色地享受此時無聲勝有聲帶來的精神滿足。

不過這些中式的聲音哲學卻很難跟老外解釋清楚,就像后來,我坐在紐約的咖啡館里,與一個美國朋友閑聊時所做的徒勞的努力。

這位朋友編輯著一個很草根的網上周刊,專門把一些非英語的少數族裔報刊上的文章,翻譯成英文招攬更多的讀者。雜志的名字叫《不容錯過的聲音》(Voices That Must Be Heard),聽上去似乎獨具匠心,其實Google一下就會發現,這種說法在美國幾乎成了人人都掛在嘴邊的陳詞濫調。

在一個七嘴八舌的嘈雜世界里,說者有太多的見解,聽者也有太多的選擇。勢單力孤的草根階層,必須借助像朋友的雜志這樣的高音喇叭,原本就是靠聲音壓過了對手才得以站在臺上的政客權貴,更明白這個理兒,為了不被淹沒在掌聲或噓聲里,就更要加大音量。當每個人都恨不得扯住別人的耳朵,告訴你他的聲音不容錯過時,聲音的傳播只能遵循最原始的規律,有理也得聲高。其他任何的花樣都因為圈子繞得太大而太過冒險——聽眾在弄明白之前就可能失去了耐心。

照理,能夠在簡單的音階之外,聽出細微玄妙的層次和不可言傳的內涵的中國人,對聲音的理解和運用顯然比一根筋的老外顯得技高一籌,但當東方遭遇西方需要面對面出手過招的時候,我們卻常常吃了啞巴虧有苦無處訴。不管是欲擒故縱的捻須沉吟,還是謙和含蓄的君子之風,不是被當作智能不足,就是被看成自愿放棄,在吞吞吐吐或默不作聲中自生自滅。生活在美國的華人對此心里最清楚。

結果就有華裔小學生,因為整個學期沒有在課堂上講過一句話,被老師認為有學習障礙,其實,他一言不發,只是因為媽媽告誡他開口前要先想好了再說。又有在大公司任職的華裔雇員,每次與客戶開會時,只要他的頂頭上司在場,他就盡量不說或少說,心里想著把表現的機會留給上司,結果卻以沉默寡言、不善與客戶溝通為由被辭退。連美國前勞工部長趙小蘭也說,她小時候從臺灣來到美國時遇到的最大挑戰,就是學會像美國人一樣搶著講話和插嘴,只有學會了這個才有可能“融入主流”。占紐約人口12%的亞裔社區,只分得政府撥出的社會服務經費的1%,也是因為這個100多年前就在這里落地生根的族群,直到最近才搞明白“會哭的孩子有奶吃”的道理。

不過,在美國從帶孩子做飯的主婦到無家可歸的游民,甚至正在服刑的在押犯都常常理直氣壯地高談闊論指點江山,依仗的其實不只是肺活量和嗓門,而是對自己的聲音如納西斯對他的倒影般的迷戀和對聲音的價值如對宗教一般的堅信不疑。

在我們的傳統文化里,這多半會被看作“自以為是”,我們雖然常常在鏡子面前自我膨脹,卻早就學會在走出家門時夾著尾巴做人,我們常常發些不疼不癢的牢騷,卻早知道它在出口的那一刻就會隨風飄散無跡可尋。我們其實不乏有楞有角的真知灼見,但往往是還沒開口,就被自己心里發出的一聲冷笑弄得無地自容,而忙不迭閉了嘴。越是這樣,我們就越習慣悄無聲息。

其實即使在美國,普通人的聲音要想改變世界,也不是件容易的事,但當聽證會對所有人開放,立法者就必須對任何人的發言都要一視同仁地尊重和傾聽,連總統候選人在競選時,也常把水管工喬伊的話掛在嘴邊,人們至少可以相信自己不是在自言自語,這時候,每個人多說一句,就可能多發揮一分作用。

大聲的人多了,聲音才可能恢復其本原的功能和形態。人們不用再整天繃緊著神經等著“于無聲處聽驚雷”,不用再擔心自己的聲音嚇到別人或嚇到自己,講話也就有了底氣。

想提高音量,最關鍵的也許并不是練嗓門兒,而是練信心。★

(作者為旅居紐約的媒體人)