“憶苦思甜”的黑色幽默

徐慶全

一個人在由“不惑之年”向“知天命”“耳順”邁進的路上,回憶基本如影隨形。

“人生最寶貴的是生命,生命屬于人只有一次。一個人的生命應當這樣度過:當他回憶往事的時候,他不致因虛度年華而悔恨,也不致因碌碌無為而羞愧。”這是偉大的奧斯特洛夫斯基的境界,普通人遠離偉大,境界就低了:虛度了,碌碌了,悔恨和羞愧在回憶中也基本不沾邊,倒是因為經歷過荒唐事、也干過荒唐事,回憶才有了津津樂道的溫馨,才覺得“一個人的生命這樣度過”也可以是“應當”的。比如,那場充滿了黑色幽默的“憶苦思甜”,就是很多人的回憶錄中必不可少的一節。手頭蕭默的回憶錄《一葉一菩提——我在敦煌十五年》,就很冷峻地幽默了一把。

“憶苦思甜”者,新舊對比之謂也。新與舊,是以1949年10月為節點,此前謂之舊,此后至1978年謂之新——1978年后歷史有了“新時期”之概念,那就是新“新”了,不在對比之列。據歷史記載,“憶苦思甜”運動先后有兩次,一次是在1964年至“文革”前的“四清”中,一次是“文革”后期批判林彪的“今不如昔”的“反動謬論”之際。

余生也晚,前一次尚在牙牙學語,沒有記憶;后一次則在“開門辦學”之際,親歷了一回。如我這樣“三年自然災害”的“產物”,離開娘胎就沒有“甜”過,倒是覺得那一筐用玉米面摻和著野菜的“憶苦飯”比每天必須面對的白薯要好得多,倒有些“思甜憶苦”的欣然。而我們慷慨激昂的大隊長則覺悟更高,他在動員報告中號召狠批林彪“今不如昔”的反動謬論時說,什么叫“今不如昔”,就是“今天不如將來”,不但含有“思甜憶苦”的韻味,還高瞻遠矚地測量了一下將來。套用本山大叔的話,這么多年就靠著這個冷幽默活著了。

蕭默親歷了“四清”那場運動。他所經歷的“憶苦思甜”更黑色了。他們作為“四清”隊員進駐農村,一項最重要的工作,就是訪貧問苦,開展“憶苦思甜”運動。根據村民的推薦,選擇了當過童養媳后逃荒來到酒泉安家的郭大娘為動員對象,希望她在“憶苦思甜”大會上揭露萬惡的舊社會。豈不知,在走訪中,那郭大娘卻訴起了“大躍進”之苦,舊社會那童養媳和地主剝削的事則不提。經過蕭默等人一再提醒,才講出“鬧日本”那會兒的苦。蕭默一干人如獲至寶,將郭大娘推上大會講臺。“不料想郭大娘一下子來了精氣神,竟蹦出了這么幾句:‘解放前呀,那回可好咧!地主雇人給收麥子,先讓吃,大白饃饃管夠……”蕭默一下子慌了神,“這是憶哪門子苦,思哪門子甜哪!硬是不讓說了,會也沒有開成”。

敦煌是寶藏,蕭默在這個寶藏中蹲了15年,是現今風靡世界的“敦煌學”研究的佼佼者。在這本回憶錄中,如果想從中獲得有關敦煌研究的學術信息,那讀者多半要失望——他避而不談自己的學術成就,倒是寫下了諸多可以補充正本當代史的歷史細節。

有道是“文如其人”。蕭默是豁達的。他說,因為經歷過“正是出故事的好年頭”,他寫的這些故事細節,不能歸類于“傷痕文學”,而是在莫高窟15年產生出的“一種使命感”。這種使命感又使蕭默冷峻起來:“‘前事不忘,后事之師,只有提升到對制度層面和民族整體素質的思考與懺悔”,他的冷峻和“黑色幽默”才有意義。亦莊亦諧,正是蕭默的書好讀之處。★

《一葉一菩提——我在敦煌十五年》

蕭默

新星出版社

定價:32元

?新書推薦

《創意城市:如何打造都市創意生活圈》

[英]查爾斯·蘭德利

清華大學出版社

定價:49.8元

在全球化浪潮下,如何進行城市創新與再造,提升城市品味與競爭力?作者在書中結合實際案例,提供了在城市中打造創意生活圈的思維方法、操作流程。

《生活十講》

蔣勛

廣西師大出版社

定價:26元

我們的生活總被自己限制在某些特定的場景的背景下,以致我們有時候認為生活一團糟,很無奈。實際上,這些都是我們對生活的誤解。蔣勛這本書幫我們解開很多生活中的疑惑。

《賞書記》

張恒

新星出版社

定價:25元

這套閱讀文化的書,共有四本,分別是《藏書記》《讀書記》《買書記》和《賞書記》。閱讀文化是生活中不可缺席的,這套書從不同角度記錄了關于閱讀的趣味。

《大崩盤2008》

[澳]戴維·萊威林-史密斯郜若素

社科文獻出版社

定價:35元

作者引導人們仔細了解導致此次金融危機的“全球失衡”,追蹤現代經濟裂痕的起因,并從全方位視角分析經濟低迷的原因。

《舌尖上的故鄉》

黃發有

山東畫報出版社

定價:26元

“思鄉忽從秋風起,白蜆莼菜膾鱸羹。”故鄉,童年,親人,無盡的滋味,每每在舌尖縈繞,百轉千回,鮮活如昔,無法淡去。