美國式“中庸”

榮筱箐

有次陪國內(nèi)來的朋友到紐約皇后區(qū)法拉盛購物,我們從曼哈頓的繁華中心時(shí)代廣場登上前往法拉盛的唯一一趟地鐵列車7號線。兩站之后上來幾位“惹眼”的乘客,從男士的頭發(fā)到女士的唇線都和他們的談吐舉止一樣,滴水不漏一絲不茍。我對朋友說:“這些人一定上錯了車。”

地鐵停站時(shí),其中一名女士突然大叫,幾個人在車門關(guān)閉前的一剎那擠了出去,在站臺上一陣哄笑,不知是因?yàn)闆]看清車號就上了車而自嘲,還是因?yàn)榧皶r(shí)出逃而慶幸。朋友以為我在紐約這塊風(fēng)水寶地上得道成仙,練成了未卜先知的本事。不過這個洞穿世事的秘訣,其實(shí)早就在多年前就被風(fēng)靡劇集《欲望都市》(Sex & City)泄露了天機(jī)。

《欲》迷們一定記得,在第二季的一集中,平日里混跡于曼哈頓下城食肆酒吧的女主角Carrie隨男友Mr.Big到上東城參加一個社交派對,率性隨意的她從里到外顯得和周圍場景格格不入,直到在陽臺上吸煙時(shí)巧遇酒保舊相識才找回了自我。

這集劇名叫《種姓制度》(The Caste System),這種在印度沿襲至今的身份標(biāo)簽在美國并不存在,但狹長的曼哈頓島被橫平豎直的道路分割出的似乎也不只是地理上的細(xì)密網(wǎng)格。一手夾煙一手握咖啡杯的情感專欄作家,不屬于恨不得把“高貴”二字寫在臉上的珠光寶氣的上東城派對,正像衣著光鮮的乘客通常不會出現(xiàn)在一路經(jīng)行低收入新移民區(qū)的7號地鐵上一樣。棋盤上的些許越位,都明顯得在旁人詫異的目光中無處藏身。

其實(shí)人以群分并不是美國特色,但美國人留給外人的印象一直是標(biāo)榜自我、張揚(yáng)個性,他們對于“越位”的敏感和由此帶來的毫無懸念的中規(guī)中矩看上去似乎有些難以解釋。

人們常喜歡拿亞洲文化中對共性的強(qiáng)調(diào),對比西方文化對個性的尊崇,在家庭和社會的囹圄中踱著穩(wěn)妥的方步,在集體的聲音中摸不到自己脈搏的中國人,眼見著美國人夏天捂西裝、冬天穿短褲、左手執(zhí)筆寫字、右手握叉進(jìn)餐、造出的米老鼠和阿凡達(dá)都古怪精靈、拋出自己觀點(diǎn)時(shí)都慷慨激昂擲地有聲,難免不心生羨慕。

但只要生活在美國就不難發(fā)現(xiàn),這些看上去色彩斑斕的不拘一格,其實(shí)不過是維系在“求同”的社會主線上一些無關(guān)痛癢的細(xì)枝末節(jié),因?yàn)樯盍?xí)俗和公眾敏感地帶的不同,投射在大洋彼岸就生成了“特立獨(dú)行”的幻像。

其實(shí)美國人對“共性”的癡迷比中國人并無不及,只不過中國人的“求同”秉信的是“木秀于林,風(fēng)必摧之”的古訓(xùn),是“一問三不知”的緘默,是長期的艱險(xiǎn)時(shí)境留下的狡黠又無奈的明哲保身的智慧。而美國人的“求同”則是要讓自己努力成為主流價(jià)值觀的代言人,好水漲船高沖上個人理想的巔峰。兩者的差別只是在進(jìn)退之間。

美國人通常把人納入“popular”和“eccentric”為主軸的坐標(biāo)中,前者相當(dāng)于中文說的“流行”,說的是受人歡迎的個性,而后者大致就是中國人所艷羨的“特立獨(dú)行”,但在美國這個詞更多用作貶義,所以譯成“怪誕乖張”更為貼切。無論如何注重個性培養(yǎng),大多數(shù)美國人都是在接近前者,遠(yuǎn)離后者的理念指導(dǎo)下成長起來的。不懂過萬圣節(jié)、不愛吃漢堡包或連續(xù)兩天穿了同樣襯衣而遭到同學(xué)嘲笑的新移民學(xué)生,用不了幾個月就丟下原本的文化習(xí)俗,變得和本地同學(xué)沒什么兩樣。路還沒走穩(wěn)的孩子就開始學(xué)習(xí)握棒球桿——不懂這項(xiàng)風(fēng)行全美的運(yùn)動就等于失去“合群”的機(jī)會。

即使特色鮮明的個體也不愿單打獨(dú)斗,而是想盡辦法尋找群體的“歸屬感”。在美國,不僅同鄉(xiāng)會、同學(xué)會等根據(jù)族裔、職業(yè)背景建立起來的聯(lián)誼會多如牛毛,連希望死后將尸體冷凍起來的人或任何有獨(dú)特體征、信念或癖好的人幾乎都有自己的聯(lián)盟或協(xié)會,哪怕只有一兩個成員,“組織”可以讓人從勢單力孤的“我”變?yōu)辇R心協(xié)力的“我們”,再不近情理的觀點(diǎn)有了“我們”撐腰都變得理直氣壯起來,再不合群的人也能從eccentric的軸向popular的一端大步跨進(jìn) 。

如果說中國人的“求同”與幾千年來講求的“中庸之道”有關(guān),美國人的“求同”則更多源自民主選舉的政治體系。游戲規(guī)則鼓勵人們站在風(fēng)口浪尖逆風(fēng)吶喊,不過你盡可以與對手陣營針鋒相對,不能在自己的陣營里標(biāo)新立異,因?yàn)樵谶@場大多數(shù)人主宰的游戲中,勝敗最終不是取決于你是否有機(jī)會振臂高呼,而是你是否能一呼百應(yīng)。

如果無人應(yīng)聲,自說自話,“求同”的中國人一定懊悔為什么不做沉默的大多數(shù),非要多上一嘴,而“求同”的美國人卻知道自己只不過是去錯了派對上錯了車,等來下一班就可能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。就像曾經(jīng)落敗的共和黨副總統(tǒng)候選人佩琳(Sarah Pallin)借了更保守的茶黨這一波就又揚(yáng)眉吐氣起來,算是終于找到了組織。★

(作者為旅居紐約的媒體人)