“解密”魯迅

陸幸生

清明時節,一個兒子,帶著自己的兒子,再版已經去世的母親在五十年前寫下的關于更早去世的父親的回憶錄,這是一件很普通的事情。翌日,上海每張報紙都刊發了關于此事的消息,有的更是發表了配以照片的長篇特稿或評論,這就勢必引起讀者注意了。原因很簡單,因為這個惟一的兒子是周海嬰,這兒子惟一的兒子是周令飛;其母親是許廣平,許廣平寫下的文字是關于丈夫的,她丈夫名字叫周樹人,筆名魯迅。

許廣平的《魯迅回憶錄》,1961年就出版過,而今再版,理由寫得明白:這次是“許廣平《魯迅回憶錄》手稿近半世紀后首次完整發表”。稿載:周海嬰表示,當初的《魯迅回憶錄》版本是“媽媽執筆,集體創作,上級拍板”的,有不少違背作者原意,被要求改動的“左”的痕跡,手稿上不少地方,提法、評價、細節被改動或刪除了。而真正能反映真實的魯迅一生的書,就是媽媽被“創作組”改動前的“手稿本”。這次把手稿完整地呈現出來,意味著被遮蔽和詮釋近五十年的魯迅及其精神,將得到“還原”。

這消息的確定性質,已經表述得再清晰不過,容我贅言:真正能反映真實的魯迅一生的書,就是媽媽被“創作組”改動前的“手稿本”;那么,我在上學讀書時候——從小學到大學,讀到的非手稿原版的回憶錄,是一本不能“真正反映真實的魯迅一生的書”;由此推論,以往由這非手稿版回憶錄衍生或派生,或孿生或亂生出來的那么多他人的紀念文字,是否真正反映了真實的魯迅一生,或是真正反映了真實魯迅的某個片段,都須打個問號了。以致我對以往的魯迅相冊也要產生疑惑,那相片旁的文字介紹,能保證都是“真實”的嗎?

魯迅研究,是一門顯學,既是文化顯學,更是政治顯學。我這樣的普通讀者,對魯迅文稿,一方面感到有些好讀,也就是比較容易讀懂的意思;另一方面更有些感到難讀,甚至非常難讀,那是要參照許多史實資料和參考文本一起來讀的。但我從來沒有懷疑,連懷疑念頭都沒有出現過,出自魯迅夫人許廣平先生的回憶文本,竟然是“手稿上不少地方,提法、評價、細節被改動或刪除了”的。

用民間白話說一句,老婆回憶逝去的老公,小到抽煙喝酒,大到錢物借貸,私至床榻冷暖,公至廣場演講,事無巨細,不論內外,她的敘述享有無上權威。天地人倫,血脈神圣。父母,夫妻,子女,古今中外,歷朝歷代,周而復始,世代繁衍,這份法律的“尊卑”排列和相應“權力”,全都一樣,概無例外。可是,許廣平沒有這份權威。也許因為,是丈夫魯迅把上天賜予周家的權威都已“用盡”,尚且不夠,自然也就省不下什么權什么威,供周夫人遣用了。

就是有過這樣的歲月,老婆紀念老公的文章,是要“集體創作”的。比起沒老婆的李玉和、沒老公的江水英等,有老婆的魯迅早在1961年就被“集體”了。魯迅被“集體”的下文是:從1972年1月到1977年初,“《魯迅傳》寫作小組”存在五年,在“市委寫作組”文藝組指導下,配合全國政治形勢需要,以“石一歌”等筆名,撰寫了《投一光輝,使群魔嘴臉畢現》等八十四篇文章。

就是有過這樣的歲月,所以老婆紀念老公的文章,是要“上級拍板”的。周海嬰說:有領導提意見,母親又有些刪改,“當時已經很有名的作家唐弢,參加了那個會,他對朋友說:會后我看到許大姐臉色很不好”。許廣平“手稿上不少地方,提法、評價、細節被改動或刪除了”,上級提意見的“理由”大抵是因為沒有保護或者維護“好”魯迅的形象權威。這個理由成立,是因為有“另外的人”,比老婆更理解老公。這個“另外的人”,當年統稱“上級”——那時候還沒有發明“小三”的叫法。

今日魯迅,被“幽默”地“解密”了。只是,在所有報道中,卻沒有“誰”站在神圣的法律立場上發問:如是的“集體創作、上級拍板”,是否侵犯了許廣平作為公民的知情權、話語權和著作權?是因為過了民事訴訟期限,還是故作“選擇性的制度遺忘”?

所以——無人懺悔。而魯迅的《死》中回復是:“讓他們怨恨去吧,我一個都不饒恕。”

【原載2010年第14期《新民周

刊》】

題圖 / 無題 / 佚名