作者感悟等

·作者感悟·

○諷刺之難

接受記者采訪,被追問最多的就是雜文。有的記者甚至問我,你怎么不寫雜文了?這實(shí)在是天大的誤會。

事實(shí)上,我一直在堅(jiān)持雜文創(chuàng)作。需要說明的是,最初我寫雜文,載體是時政(實(shí)際就是時評);后來我寫雜文,載體是民主(接近雜文了);再后來我寫雜文,載體是文學(xué)與歷史(這才是雜文的歸位)。

但也存在一個問題,辛辣、尖銳的雜文是不大容易面世的。于是,我也就把大量的精力側(cè)重于學(xué)術(shù)這一項(xiàng)。有人認(rèn)為我這是避世,但若你看過我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),恐怕這些印象也就難以成立了。

其實(shí),我永遠(yuǎn)懷著一種批判的態(tài)度來理性地審視世界,但有時覺得學(xué)術(shù)太慢、雜文難登,于是拾起畫筆,索性畫起了漫畫。

漫畫是最接近我們的心靈的,它不要求像,只要求有準(zhǔn)確的思想表達(dá)。于是一連畫了若干幅,一一投出,一一石沉大海。我進(jìn)一步了解現(xiàn)在的報刊漫畫,發(fā)現(xiàn)如今的諷刺漫畫變成了“生活漫畫”,于是我便失去了投稿的興趣。這種“悄然”的變化,讓我懷念起中國諷刺漫畫的黃金時代,以及那些優(yōu)秀的諷刺漫畫作品。1999年,我寫過很多篇“漫畫別解”的稿子,為此在報紙上開過專欄,推介過很多優(yōu)秀作品。現(xiàn)在,優(yōu)秀雜文少了,優(yōu)秀諷刺漫畫沒了,這是作者們的問題嗎?我一百個不相信!

我的幾幅漫畫不能說是好畫作,但自信是思想性的涂鴉。在《無題》的畫面中,一個戰(zhàn)士倒下了,但勝利的旗幟卻牢牢地插在山崗。這其實(shí)就是那首流行歌里唱的:“……你的名字,比我生命還重要。”第一次世界大戰(zhàn)以來,人類史上的戰(zhàn)爭,有多少只是為一面旗幟而戰(zhàn)的?

另一幅《趕上了好時候》,兩個拖著大辮子的清朝男人,帶著大口罩,翹起大拇指。他們在稱贊什么呢?盛世。一個沒有言論自由的朝代,何以配享“盛世”這樣的字眼呢?還有一幅《落英繽紛》,其思想命題已經(jīng)是夠直白了,簡單地說一下吧,你看到那落英繽紛、落地八瓣的“標(biāo)志”了嗎?你認(rèn)識嗎?它不正是“免檢產(chǎn)品”的標(biāo)志嗎?什么都免檢了,可有些文化方面的“產(chǎn)品”是否被“遺忘”了。

寫雜文不容易,畫諷刺漫畫不容易,回到書齋寫歷史如何?同樣不輕松。

魏得勝(云南)

·讀者來信·

○《為什么我們輸不起》商榷

編輯先生:

作為一位忠實(shí)讀者,我越來越喜歡《雜文選刊》,由原來只訂一版,到現(xiàn)在每月三版全部訂閱,并把它們推薦給同事和家人。甚至將全年的訂在一起外借。還常常把自己讀文后的一些看法通過手機(jī)短信發(fā)送給編輯。偶有刊發(fā),更是比中了大獎還高興。

昨天晚上拜讀了《為什么我們輸不起》一文,對作者的闡述感同身受,只是有一處地方提出來與編輯及作者商榷。作者文中寫道:“魯迅在將近五六十年前就發(fā)現(xiàn)了這個道理。他有一次看一部紀(jì)錄片,幾個日本人在處決一個俄國間諜,那個俄國間諜實(shí)際上是一個強(qiáng)壯的中國人,一大群中國人圍觀,個個面無表情……。”這一段文字應(yīng)該是魯迅先生在仙臺時的情況。對于其中的“將近五六十年前”我有一些疑問。其一,我們新中國成立快六十一年了。魯迅先生逝世于1936年9月,也就是說,從現(xiàn)在距離魯迅先生逝世七十多年,所以,時間絕對不止“將近五六十年”。其二,魯迅先生看紀(jì)錄片時是在日本留學(xué)期間。文史資料表明:魯迅先生是1904年4月從弘文學(xué)院結(jié)業(yè),6月申請入仙臺醫(yī)學(xué)專科學(xué)校,9月1日獲得入學(xué)的通知,不久到達(dá)仙臺,12日參加開學(xué)典禮。1906年3月申請退學(xué),獲得學(xué)校批準(zhǔn),向藤野先生辭行后重回東京。總計(jì)在仙臺留學(xué)的時間整整兩年,這是改變魯迅人生方向的兩年,距今一百余年。由此可見也不止作者所言的“將近五六十年”。

因?yàn)樘矚g《雜文選刊》了,所以,有些求全之心,但是瑕不掩瑜,她還是我的最愛。說得不對之處,萬望編輯和作者見諒。

張魏(湖北)

編輯回復(fù):感謝這位熱心的讀者朋友如此細(xì)心地閱讀本刊,對于您的指正,我們虛心接受,更會反省我們校對的疏漏,今后將努力避免發(fā)生類似的謬誤。在此向廣大讀者表示歉意。