那不堪回首的荒誕奇聞

樂 朋

半個世紀前的“大躍進”時代,出現過各行各業“放衛星”的奇跡,在共和國歷史上留下了曾經瑰麗無比而后果不堪回首的一頁。近來翻閱舊報章,見有不少奇聞,茲錄數則,以為共賞同鑒。

“紅領巾鋼鐵廠”

1958年,為“讓鋼鐵元帥升帳”,開展全民“大煉鋼鐵”運動,城市鄉村總動員,男女老少齊上陣。河南省洛陽市西工區十二所小學,聯合建成一座“紅領巾鋼鐵廠”。據新華社10月25日電訊稱,這個廠有三個化鐵爐、十個鐵水包、十四個小土煉鋼爐和兩個小轉爐,可日產鋼四十噸。自9月21日至10月21日的一個月中,已產鋼一百三十噸,“產品質量良好”。參煉的小學師生四千七百多人,常駐工廠的二百零一人,其中一百一十七人為高小畢業生和五六年級在校生,且都是少先隊員。有四個少先隊員任副廠長,十個少先隊員任車間正副主任。“紅領巾鋼鐵廠”名副其實。至于七八歲的低年級小學生,則在廠外干輔助活,如拾廢鐵,淘鐵砂,揀木柴,收瓦缸片之類。10月20日,西工區十二所小學全部改名為鋼鐵小學,師生們決心在年末七十天內,超額完成產鋼一千五百噸的任務。

小學煉鋼過程中,“樹起一面紅旗”的洛陽“紅領巾鋼鐵廠”引起了大人物的關注。時為中央政治局候補委員的康生,親臨工廠視察,還開了座談會。聽罷匯報,康生對于小學生“成為我國最年輕一代的冶煉工人”一事大加贊揚,夸他們煉鋼、上學兩不誤的“方向對頭”,“真正是模范小學”。康生要求全國各地小學向他們學習,并“勉勵他們繼續努力,既煉鋼又煉人。煉人比煉鋼的意義還要大”。

“大煉鋼鐵”,勞民傷財,煉出的是一砣砣毫無用處的死疙瘩;康生別出心裁,還要“煉人”,那能“煉”出什么樣的“人”呢?

沼氣山藥與“三割”肥豬

“高產衛星”在1958年的中國農村,燦若繁星,爭相輝映。湖北麻城縣早稻畝產三萬六千九百五十六斤,廣東連縣中稻畝產六萬零四百三十七斤,山東壽張縣水稻畝產七萬五千一百九十斤、玉米畝產五萬一千八百六十五斤、紅薯畝產六十一萬八千斤,廣西環江縣中稻畝產達十二萬零四百三十四斤。眾多“衛星”里,河北徐水縣的山藥畝產和湖南華容縣的“三割”肥豬長肉紀錄,尤令人嘆為觀止。

作家康濯曾以《人民日報》特約記者名義發表的“新聞特寫”稱,毛澤東在徐水縣視察時曾發現,有種糞堆形山藥,是用糞和土壘起一個個堆堆,堆上栽滿秧子,一能提高土地利用率,二又肥力厚實,堆頂插竹管直通糞堆,從竹管上端往下面澆水,催動肥料發酵并放出沼氣,以養育土壤和作物,名叫沼氣山藥。該縣漕莊建有一個沼氣山藥試驗場,地塊南端的一個拱圓堆堆,折合平地一畝三分,地下鋪兩尺厚馬糞,上蓋糞土混合層,表層是選過的好土,栽插山藥秧子七十五萬株。一株山藥長一兩斤本是“值不得一提的低產”,七十五萬株山藥便能保證畝產量一百二十萬斤,所以“這一顆‘衛星的上天應該說是毫無問題”。另外,還有平地沼氣山藥,一畝地種植六千株秧子,上面搭棚架,并向地層灌下四條狗的肉湯,增強發酵效應,搭架山藥“已長成了茁壯的‘衛星模樣,看來同樣會直上云霄”。作家妙筆生花,沼氣山藥的“高產衛星”呼之欲出。

“三割”催肥是生豬倉庫職工郭玉等人發明的。7月22日,他們選擇一頭體重一百七十三斤的生豬,割除其甲狀腺,切去一截尾巴,再剪開其耳朵,在五天中增重四十二斤半,平均每天長八斤,至8月14日,豬重達二百四十八斤。8月7日,又用原重一百零一斤的另一頭生豬做試驗,到8月15日宰殺時重一百四十八斤,八天之內長肉四十七斤,日均增肥約六斤;由于試驗期天天稱重,其中有一天即增長十四斤半,創下生豬長膘最高紀錄,“發射了生豬催肥的第一顆‘衛星”。當時的《新湖南報》報道,華容縣委決定在全縣推廣,實現生豬“三割”催肥化。

躁動的大學和全民“寫作運動”

工農業生產大放“衛星”,文化教育界自然也按捺不住。在“教育為無產階級政治服務,教育與生產勞動相結合”的方針指引下,名牌大學率先唱響了“躍進再躍進”:北京大學師生倡言“過一個共產主義的暑假”,苦戰四十天,用出色成果向國慶獻禮。理科的物理、化學、生物三個系,擬定尖端科研項目一千三百余個,據說其中“相當一部分項目是準備趕上或超過國際先進水平的”。清華大學實行半工半讀制度,師生們既當老師、學生,又當工人、技術員。水利系師生在一月之內便“搞出了一百七十多個研究項目”,數量、質量超過以往三年的總成績。汽車拖拉機制造專業的三年級學生,花三個多月即集體編成《汽車修理學》。半年里,清華全校共建工廠、公司六十一個,完成科研及新品試制八百四十四項,完成設計二百一十二項,承擔工程任務五十項,并編著各類教材十八種,科技讀物七十七種。天津南開大學更不甘落后,提出“與火箭爭速度,和日月比高低”的口號,從8月10日起,掀起了群眾性的大搞科研、大辦工廠的高潮。就在10日開始的第一夜,全校提出科研項目兩千多個,“其中大部分是屬于尖端科學的,有不少是以前想都不敢想的”。至8月23日,已建成工廠、車間二十五個,僅僅半個月即完成科研一百六十五項,其中理科各系試制成全國首創的新品三十多種,達到國際水平的十九種,世界獨創的兩種。文科各系編寫各類教材、專著五十八種,達數百萬字。“大躍進”的中國大學了不得,眨眼間便登上世界科學高峰!

與“知識分子勞動化”相應的,還有“勞動人民知識化”,“向文化科學技術大進軍”,遍地興辦紅專大學。7月11日《光明日報》報道,河南省登封縣在6月23日召開三十萬人廣播動員大會后,只用兩天時間,全縣辦紅專大學三十五所,各種研究學院二百一十二處,參學人數十一萬多。這些紅專大學按需要設院系,一般有工業、農業、宣教衛生、行政、財經、馬列等學院。利用早、晚時間,每周一、二學政治,三、五學技術,四、六學文化。在校就讀者既是老師又是學生,會者為師,不會者為徒,同學習、同進步,車間、田頭做課堂,結合中心搞生產。“又紅又專”的紅專大學,就這樣遍布于神州赤縣。

勞動人民有了文化,靈感大爆發,理論文章、詩詞歌賦樣樣都來。在江西省,“出現了一個以總結社會主義建設經驗為中心的全民性寫作運動”。省長邵式平說,江西對革命文化有過巨大貢獻,毛選第一卷寫的全是江西發生的事,馬列主義為工農群眾所掌握,也是在江西發揚起來的,現在發展社會主義、共產主義文化,江西更要力爭上游。于是,江西二百萬工農登上文壇,寫出文章四百萬篇。都昌縣平均每一農戶寫一篇文章。有人瞧不起農民,說他們不是秀才舉人,怎能寫文章,農民反駁道,“秀才舉人能寫不能做,我們能做得到又能寫得出,他們是秀才,我們是天才”。有位工人寫下這樣一首詩:“寫起文章信手來,如今工人成秀才。肚里文章千萬篇,寫得李白也發呆。”寫作成為全民運動,產生如此眾多的“天才”,牛氣沖天的詩歌,詩仙李白除了甘拜下風、兩眼“發呆”,還能說什么呢?

上面抄錄的荒誕奇跡,只不過是“大躍進”年代的一鱗半爪。但是,我們從中可以看到當時的狂熱、愚昧和可笑。窮根究底,問題出在哪里呢?我見過一則材料,記述毛澤東和武漢大學哲學教授李達的對話,時間便在“大躍進”的1958年。李問毛,“人有多大膽,地有多大產”,這句話通不通?當毛表示持肯定態度后,李說:“肯定就是認為人的主觀能動性無限大,其實人的主觀能動性的發揮離不開一定條件。現在人的膽子太大了,不是膽子太小。你不要火上澆油,否則,可能是一場災難。”此時,有旁聽者示意李不宜再講下去,或許是當天心情好,或許因為李是老熟人、老朋友,所以毛發覺后頗為大度地講:“讓他說,不劃右派。”李就不留情面地批評道:“你腦子發熱,達到三十九度高燒,下面就會發燒到四十度、四十一度、四十二度……這樣,中國人民就會遭大災大難。你承認不承認?”這場爭論過去,毛澤東回到北京后曾請人傳話給李達,承認是“我的過錯”,“過去我寫文章提倡洗刷唯心精神,可是這次我自己就沒有洗刷唯心精神”。

【原載2010年第2期《讀書文摘》】