玉樹(shù),有多遠(yuǎn)?

觀察者

地震。7.1級(jí)。玉樹(shù)。

放松,吸氣,呼氣,再吸氣,平靜,安靜……想想,如果不是地震,你會(huì)知道玉樹(shù)這個(gè)地方嗎?極小一部分人也許知道,但更多的人可能不知道。

進(jìn)入玉樹(shù)的道路主要有四條,分布在東西南北四個(gè)方向,但卻沒(méi)有一條近路可抄。

北線(xiàn)一直是進(jìn)出玉樹(shù)的主要通道。從西寧出發(fā),沿G214國(guó)道一路向西南,八百公里之后才是玉樹(shù),這是條雙車(chē)道的二級(jí)公路,最寬的地方十二米,最窄的地方只有八米五,中間要翻越五座大山,先是逐步上升,翻過(guò)五千二百米高的巴顏喀拉山之后,再一路下行至三千七百米的結(jié)古鎮(zhèn)。“車(chē)子到山頂,人就像坐飛機(jī)一樣,飄飄乎乎的。”其間的三百公里凍土地帶是青海交通廳張以民最熟悉的,他每年都要組織沿線(xiàn)維護(hù),“由于晝夜溫差四五十度,路面鋪好之后反復(fù)凍融,經(jīng)常造成路基下沉、塌方,交通量一大更受不了。”這條生命線(xiàn)上還密布著六十六座橋梁,單是結(jié)古鎮(zhèn)附近就有瑪多黃河大橋、通天河長(zhǎng)江大橋、瀾滄江大橋等好幾座大型橋梁,地震之后雖然萬(wàn)幸沒(méi)有出現(xiàn)斷橋,但已有十幾座橋梁出現(xiàn)不同程度的裂縫,“很多時(shí)候只能保證單向通行,更增添了交通擁堵。”張以民焦急地告訴記者,從雁山口到結(jié)古鎮(zhèn)中間七十公里的路段就有二十多處塌方,只有靠不間斷的臨時(shí)清理才能保證通行。

地震發(fā)生后,以西寧為大本營(yíng),無(wú)論是進(jìn)入震區(qū)的救援隊(duì)伍,還是轉(zhuǎn)移出來(lái)的傷員,這條道路承擔(dān)了大部分運(yùn)力。由于車(chē)輛擁堵,使得平時(shí)就要走十二個(gè)小時(shí)的車(chē)程更加漫長(zhǎng)。“如果不是工作需要,恐怕一年都不會(huì)走一次這條路。”張以民向我們感慨,沿途除了離西寧一百五十公里的海南藏族自治州,距離玉樹(shù)最近的瑪多縣也在三百公里之外,其間再無(wú)像樣的大城鎮(zhèn),“走一兩個(gè)小時(shí)都見(jiàn)不到人煙,加油也成問(wèn)題,能停下來(lái)吃口飯的地方不過(guò)六七個(gè)。”

北線(xiàn)負(fù)荷過(guò)重,其他三條也不樂(lè)觀。

南線(xiàn):由西藏昌都地區(qū)出發(fā),經(jīng)G317國(guó)道轉(zhuǎn)入G214國(guó)道是一條三級(jí)公路,總里程四百五十公里,沿途有八十三座橋梁,路況更惡劣。

西線(xiàn):從格爾木出發(fā),沿G109國(guó)道南下,過(guò)昆侖山口之后在海拔四千二百米的不凍泉轉(zhuǎn)向東,到玉樹(shù)州的曲麻萊縣之后,還要走二百多公里的308省道才能到達(dá)結(jié)古鎮(zhèn),總里程超過(guò)一千公里,“這是條更長(zhǎng)更爛的路,不過(guò),一旦西寧機(jī)場(chǎng)超負(fù)荷,格爾木的機(jī)場(chǎng)就是首選備降地。”張以民分析道。

東線(xiàn):從四川境內(nèi)的甘孜州由G317國(guó)道轉(zhuǎn)S217省道,經(jīng)兩省交界處的石渠縣,進(jìn)入青海接G214至玉樹(shù),總里程四百九十六公里,沿途共有橋梁五十八座。來(lái)自四川什邡的醫(yī)療救援隊(duì)就是從這條路進(jìn)入震區(qū)的,隊(duì)員牟云告訴我們,他們?nèi)蝗朔殖税溯v救護(hù)車(chē),15日凌晨四點(diǎn)出發(fā),直到第二天中午十二點(diǎn)半才到達(dá)結(jié)古鎮(zhèn),連續(xù)行車(chē)三十二個(gè)小時(shí),“一路都在懸崖邊上跑,在很多地方的石頭山路,車(chē)速只有每小時(shí)十幾公里。”

至此,距震區(qū)玉樹(shù)最近的四個(gè)機(jī)場(chǎng)城市——西寧、昌都、格爾木、甘孜,陸路交通沒(méi)有一個(gè)少于十小時(shí)的車(chē)程,物資和人員投遞都需漫長(zhǎng)的高原跋涉……(2010年第17期《三聯(lián)生活周刊》)

如果不是地震,或許你抱怨的是北京的二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)的日常擁堵,考慮的是上海世博會(huì)是否會(huì)單雙號(hào)限行……很多時(shí)候不免令人感慨:難道只有地震才可以讓我們知道中國(guó)的玉樹(shù),以及在那里艱難生活的我們的同胞?

真切的現(xiàn)實(shí)是:競(jìng)爭(zhēng)之下,城市的等級(jí)越來(lái)越井然有序,而我們的注意力資源已經(jīng)大量地分配給了那些一級(jí)城市。只有災(zāi)害來(lái)臨,我們才可能突然發(fā)現(xiàn),中國(guó)不僅有北京與上海,還有汶川與玉樹(shù)。怎樣才是一個(gè)完整的中國(guó)?北京、上海加上汶川、玉樹(shù)啊!這個(gè)總和的中國(guó),其實(shí)我們并不了解。災(zāi)害或者也算是一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)幫助我們認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家的機(jī)會(huì)。

玉樹(shù)有多遠(yuǎn)?當(dāng)然不僅僅是地理的距離,而是認(rèn)識(shí)與理解的距離。

【選自《金羊網(wǎng)》】

題圖 / 艱難 / 佚名