七月之祭

七月，是京城槐花盛開的季節。

馬路邊、胡同里、高樓大廈間……凡有國槐樹的地方，觸目可見一團團青翠浮起。走近瞧，重重碧葉間吐出簇簇黃花，清新淡雅中別有一番熱烈;微風吹過，細軟的花瓣簌簌地落滿一地，教人不忍踩上腳去。

2006年的此時，我認識了任繼愈先生。去年七月，滿城槐花綻放的季節，他走完了九十三個春秋。

在這花開花落、寒去暑來的一年來，我常常會想，究竟是什么樣的因緣，讓我結識了這樣一位仁者，并在他生命的最后幾年里成為后輩中與他走得最近的人。如今，國圖三零二辦公室中那一個個難忘的上午，已經成為我生命中永遠的追念。

一

其實，說起來，我不是任繼愈先生的弟子，也沒有在他領導下工作過。論年齡，我是他的下輩;論專業，我是從事語文教育研究的，我與任繼愈先生的認識，緣于一次訪談，那次內容主要是關于語文教育問題。任先生從中國歷史文化傳承的角度來談語文教育的意義，認為“語文課應該代表五千年的成果”，他的見解給了我很大的啟發。后來，這篇采訪稿《祖國的語文，為什么不學?》在《中國青年報》刊出。

不過，真正使我走近任先生的是因為一套臺灣國文教材。

那次采訪后不久，我在偶然一個機會，見到臺灣正中書局出版的《中國文化基本教材》。這套書曾為臺灣高中國文必修課教材，內容為“四書”的選編。我看過后，十分喜愛，覺得很適合大陸的中學生學習，便想將它引進大陸出版。可我非出版界人，而臺灣國文教材在大陸尚屬于出版“敏感區”，我試探著問了兩家給我出過書的出版社，都碰了釘子，朋友們也認為不大可能。

可我不愿放棄。我將教材送去國圖辦公室請任繼愈先生過目，他看過后當場說:“我支持你。找不到出版社，我們自己湊錢來出。我算一份。”

就這樣，我開始了長達一年多的奔走，其間聯系過十余家出版社。在那些希望與失望交織的日子里，每次打電話向任先生“匯報”情況時，不等我開口，任先生先問:“嗯，王麗，有好消息嗎?”而每次聽到這句話，即使明明是“壞消息”，我也會忍不住一樂，不自覺地換一種口氣向他“匯報“。今天想來，任先生似乎有意無意地用這樣一種方式給我“打氣”，教我振作起來，有了重新去“碰壁”的勇氣。

2008年3月，在經過無數波折之后，這套書終于由一家文化公司代理出版。任繼愈先生破例為此書寫序。如今，這套書已成為不少地方培訓國學教師的教材，一些讀者還買了贈送親友。

只是我心里明白，沒有任繼愈先生，我做不成這件事。

二

第一次采訪，請任繼愈先生談關于語文教育問題時，他就特別強調語文課應該體現五千年的成果，他提出，中國文化有一個特點，自從有文字以來沒有中斷過。他說:“你看騎馬的“馬”字，從前那個寫法一直到現在，能看出那個痕跡;還有那個“魚”字，也能看得出來。而古希臘文和現代英語是不一樣的，拉丁文跟現在的歐洲語言不一樣，古代的印地語跟現在也不一樣。只有中國持續不斷的五千年，語文課應該代表五千年的成果。”因此，他特別憂心年輕人不認識繁體字的問題，他提出的解決方法是“用簡識繁”，具體設想是在中小學語文課本中，將凡是容易引起歧義的、已經被簡化的繁體字都加個括號注在后頭。老師也不用教學生，更不用考學生，這樣小學六年、初中三年、高中三年，十二年天天見面，耳濡目染，學生自然就認識了，看繁體字的《西游記》，看《水滸傳》就不會發生困難。

我想起有一回在地攤上淘書。旁邊一位中年人拿起一本臺灣版的民國人物傳記，說是準備買了給兒子看。可一翻書頁，見是繁體字排印，馬上撂下說:“我兒子不認識繁體字，看不懂。”我問他兒子多大，他說:“上大學了。”我當時心里一驚，話到嘴邊又咽下去了。因此，我對任先生的建議頗為贊同。

任繼愈先生還強調說:“這個又不影響文字改革的政策嘛。中國五千年的文化就不至于斷層，這不是很好的事情嗎?我希望你中學語文能把這點做到，就是一個功德無量的事情。”他有時跟我說話的口氣，好像我是教育部長一樣，教我哭笑不得。

當時我的一本書重版，想送任先生一本。我將書帶到任先生辦公室，在扉頁上寫名字時，任繼愈先生在旁邊提醒說:不要寫那個簡化的“麗”字，寫繁體的“麗”字。

大約是2007年的下半年，他又一次跟我提到“用簡識繁”的事情。當時社會上已不斷有恢復繁體字的呼聲，其中有非文化教育界的政協委員。我便跟他建議說，要不您寫封信向全國政協或教育部提出。他想了想說，自己一個人提恐怕效果不大。不過，他說了幾位在學術界德高望重的老學者的名字，讓我去找他們，先聽聽他們的意見，如果他們也同意“用簡識繁”的建議，就大家聯名寫一份提案給全國政協和教育部。于是，我便領了這個“重任”去奔走了。

可是，結果卻并不理想。我怏怏地回去向任先生匯報，在電話里本想將前后經過述說一番，話剛開頭，任先生便打斷我:“你告訴我結果吧。”

這件事便不了了之。至今想起，我仍覺得慚愧，沒有完成任先生交托的任務。我相信，在另一個世界里，他一定還惦記著這件事。

三

任繼愈先生是最后一代完整接受過中國傳統啟蒙教育，又經過現代教育洗禮的中國知識分子。他六歲左右入私塾開蒙，九歲上了當時濟南市省立第一模范小學，后進入北平大學附屬高中讀書，1934年考入北京大學哲學系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。

二十世紀上半葉新舊并存、活潑多元的教育格局，為他們這一代人提供了后來者再也不可能有的黃金時代;而新舊、中西兩種教育的交匯融通，也奠定了他們日后成為一代學術大家的基礎，更熔鑄了他們獨特的精神氣質和襟懷器識。

而與那些一輩子坐在象牙塔中的學者更不同的是:他們生于憂患——經歷過八年民族抵抗戰爭。1937年“七七事變”后，北大南遷，任繼愈先生與二百四十多名北大師生一道，組成湘滇旅行團，從湖南長沙到云南昆明，風餐露宿，徒步跋涉一千三百多公里，歷時兩個月。這段經歷，使他有機會與底層的人民共患難，更深切地體會這個多災多難的民族與她五千年文化的生命力。后來，他在自己帶有自傳性質的《我的追求》一文中回憶道:“我深信探究高深的學問，不能離開哺育我的這塊災難深重的中國土地。從此，我帶著一種沉重的心情來探究中國傳統文化和傳統哲學。”

而這種“沉重之心”——即家國之憂也成為他們這一代的精神符號，更是任繼愈先生須臾不能放下的情結。

記得去年六月，任繼愈先生住院時我去看他。他當時已病重不起，示意我坐在他床邊的椅子上，第一句話便問:“你最近忙些什么?”我趕緊說:“給《中國青年報》寫了一篇文章，叫《找回‘家’、‘國’的支點》……”

“這個題目好，這個題目好!”他連說了兩遍，“‘家、國’的支點就是文化——就是落在文化上!”

他接著又說:“中國有五千年歷史，不能需要的時候就說五千年，不需要的時候就說六十年。五千年就是五千年!”重病中的他，一提及此，仿佛沉疴頓去。

也因此，他在世的最后幾年，最憂心的便是中國教育問題。他在很多場合談到自己的憂慮。2007年，他曾給溫家寶總理寫信，信中提及抗戰時期自己在西南聯大上學的經歷，以及西南聯大英才輩出的情形，并直言:“我國教育面臨危機，我常為此長夜不眠。”

四

認識任繼愈先生四年多來，每次去國圖辦公室看他，和他談天，說東道西，對于我，都是一次陽光般美好的回憶。

記得當時我住在離國圖不遠的一處舊房子里，房子朝北，整個冬天不見陽光。我又是個“坐”家，于是養成了一出門，便往有陽光的地方湊的習慣。每回去國圖三零二辦公室看望任繼愈先生時，都會征詢他:可不可以打開百葉窗讓陽光照進來。次數一多，每次我一去，任先生便會心地笑著，一邊蹣跚著要去拉百葉窗上的繩子，一邊“指揮”道:“來，你自己把窗子開開。”然后要我坐到陽光最充盈的那張沙發上，他坐在我對面。有一回我告辭起身時，任先生笑吟吟地說:“可惜陽光你帶不走。”

去年四月間，任繼愈先生住院的前一天，我去看他。去之前先給他電話，他像往常那樣欣然說:“歡迎你來，不過時間別太長，后面還有人呢。”因為每到他上班的那天上午，總會有不少人來找他，有請示工作的，有遠道來拜訪的，應接不暇。

后來得知，他第二天就住進北京醫院了。

他住院后，我應《鳳凰周刊》之約寫了一篇文章，題為《家國的支點在文化——記任繼愈先生》。文章刊出時，任先生已經看不到了。7月11日下午，我從國圖辦公室得知了噩耗。

7月13日，國家圖書館設了靈堂供公眾吊唁。那天下午，我在驕陽中走了兩站地，終于在第三家花店買到了一束新鮮的白色菊花，捧在懷中匆匆趕往國圖，在任先生遺像前留下最后一張合影。我在留言簿上寫下一行字:“任先生，以后不能常來國圖看您了，但有‘好消息’，一定會打電話告訴您。”下面署名為“王麗”。

7月18日，國家圖書館在八寶山為任繼愈先生舉行告別儀式。記得那天上午京城大雨滂沱。我沒有去，我獨自待在家中，心里有一個聲音在固執地拒絕:我不去，我不想去那個地方，不想聽到那刺耳的哀樂聲，不想看到任繼愈先生那樣子地躺著，卻再也不能起來同我說話，問我:王麗，有好消息嗎?

次日下午，我一個人去紫竹院公園，公園的東面緊鄰著國圖——那里曾是任繼愈先生每周來辦公的地方。剛在公園南門口下車，頃刻間天低云暗，大雨傾盆而至。我佇立車站雨棚下，抬頭透過白茫茫雨幕，在盈耳的雷聲與風雨聲中，望見馬路兩側連成一線的國槐樹上，無數的槐花墜落枝頭，撲向大地，紛飛的花瓣在雨簾中織出一派空濛的淺黃色，天地間仿佛響起一支無詞的哀歌……我的淚水簌簌而下。

五

我知道，任繼愈先生不是一位完人。我知道即使在這樣一個物質至上、精神淪落的時代，一個存續五千年的民族也總是會有值得敬仰之人，一種綿延五千年的文化總會有其托命之人。

自1987年任繼愈先生調任國家圖書館館長后，便開始啟動大規模的國家修史工程。在他的主持下，以國家圖書館鎮館之寶《趙城金藏》為底本、總字數過億的《中華大藏經》，歷經十余年完成了一百零七卷，其兩億字規模的《續編》也已啟動;另一件鎮館之寶文津閣《四庫全書》在他的推動下已經影印出版;依托國家圖書館館藏啟動的“中華再造善本”工程目前已經進行到第二期;1992年啟動的皇皇七億字的國家重大文化出版工程《中華大典》也已進行了十七年;他還出任點校本《二十四史》和《清史稿》修訂工作的總編纂。

而任繼愈先生自己六十年代出版的一部《中國哲學史》的修訂工作，卻擱置了許多年，有出版社建議他找研究生來協助，被他一口謝絕。

他曾在接受一位記者采訪時這樣說道:“在未來二三十年，中國將迎來有史以來的又一輪新的文化高潮，兵馬未動，糧草先行。承前啟后，這是我們這代人的任務。”

他知道自己看不到這一天，他也知道自己來日無多。因此，近兩年，每次住院，病情剛剛穩定，他便要回家。及至一回到家里，身體還沒完全康復，便要去辦公室上班。別人勸他，他總說:“不來不行，有事啊。”

任繼愈先生還主編過一套《中國文化史知識叢書》。這套書涉及考古、史地、思想、文化、教育、軍事、經濟、文藝、體育等十個門類，共包含一百個專題，分成一百冊。每個專題由該領域的一流學者撰寫，每冊約七萬字左右，兼顧知識性和趣味性，屬于真正的大家小書，合起來相當于一部中國歷史文化的小百科全書，特別適合中學生或具備中學以上文化程度的讀者;當時他就動員了一百多位學者參與，前后花了五年時間，1996年由商務印書館出版，定價一千元人民幣，可由于種種原因發行很一般。他知道我喜歡這套書，便買了一套送我。如今，這套書已成了我研究與寫作的常用工具書。

任繼愈先生還曾跟我說過一個想法，他很想舉辦一個全國性的青少年中國歷史知識競賽。我好奇地問他怎么會想到這個主意，他說:“我看現在不是有什么奧林匹克數學競賽、物理競賽嗎?我們有那么偉大的歷史文化，為什么不可以搞一個中國歷史文化知識競賽?”他還想在電視臺開一個講座，用故事的形式來講我們的文化歷史，可以按照這套《中國文化史知識叢書》的專題來講，比方說:中國古代家庭教育、中國的飲食文化、中國的名山大川、中國的古代服飾、中國的文房四寶等等，但他的這兩個心愿至今沒有實現。

六

在任繼愈先生離世后的一年來，我仿佛明白了好多事情，我甚至覺得比過去更加走近了他。比如，他為什么從來不提上世紀五十年代被毛澤東召見的事情，也不太愿意提自己“文革”中的經歷。有一次跟我談天，談到“一二九”運動，他隨口說到當時一些細節，我問他怎么知道，他笑說:“我是經歷過的呀。”剛一出口便立刻自嘲，“看我像九斤老太一樣”。他的警覺令我驚異。

與任繼愈先生接觸過的人大都這樣的感覺:走進國圖三零二辦公室，仿佛進入一個氣場，讓你心定神安、清明而篤實。并且，我還發現，無論是在平時還是在病中，任繼愈先生永遠是那樣神色安詳，儀態從容。即便是躺在病榻上，發著高燒，身上插著管子，也少見頹唐之色，更不愿跟人訴說自己的病痛。這與我見過的一些同樣為衰病所困的老學者很不一樣。

近兩年，我做中國傳統教育史田野調查，走訪了一些鄉村。我似乎發現，中國文化的根不是在廟堂，而是在“江湖”，在廣袤的山川大地。在古風猶存的閩西山村里，我仿佛第一次體驗到中國文化的“鄉愁”，領悟到孔夫子所謂“禮失而求諸野”。我想起任繼愈先生曾說過“作為一個中國哲學史的研究者，不了解中國的農民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國的社會;不懂得中國的農民、中國的農村，就不可能懂得中國的歷史”。其實，凡從事與中國社會有關的任何一個領域的研究者，又何嘗不是如此。我慶幸自己在不算太晚的年歲懂得了這些道理。

我知道，任先生已遠行，但國圖三零二辦公室的陽光，會一路照耀著我，給我溫暖和力量。任繼愈先生留下的許多東西，需要我用后半生去慢慢體悟，并在這體悟中走近生命的澄明之境。