1968 驚魂萬(wàn)里

1952年下半年，坐落在哈爾濱的解放軍軍事工程學(xué)院(哈軍工)開始籌建時(shí)就辦建起了建軍小學(xué)。早期學(xué)生不多，全是哈軍工老干部、老教師子女，來自五湖四海，口音南腔北調(diào)。

2009年5月8—11日，我們哈軍工建軍小學(xué)1956屆校友在上海浦東聚會(huì)，到會(huì)十六人，分別來自哈爾濱、北京、太原、長(zhǎng)沙、安徽、連云港、南京、杭州、上海，我們之中有些人已五十多年未謀面了，此次重逢，容顏已難辨認(rèn)，但從笑容上仍能看到童年時(shí)的影子。我們這群六十五至六十七歲的“發(fā)小”，聊發(fā)了少年狂，嘻嘻哈哈，大家都有說不完的話，聊到下半夜兩點(diǎn)多，才被組織者“趕”去休息，到了賓館房間，躺到床上還要聊上一陣子。我們回憶童年住校生活的糗事、趣事，談各自幾十年的生活道路和家庭情況……我們的父輩，無論是老干部，還是老教師，在“文革”中都無一幸免地遭受批斗，這就使得我們?cè)谇嗄陼r(shí)代歷經(jīng)磨難，每個(gè)人都有一肚子苦水。董靄魯同學(xué)向我講述了他在1968年的一段經(jīng)歷，令我震驚不已，也消除了我對(duì)他四十一年的誤會(huì)?，F(xiàn)據(jù)追記把他寫出來，并多次與董靄魯核實(shí)成文，作為我輩在那“史無前例”時(shí)代生活的一個(gè)縮影。

一、董紹庸教授

首先要介紹一下董靄魯?shù)母赣H董紹庸教授。董教授1916年生于杭州市，1940年畢業(yè)于中央大學(xué)航空工程系，畢業(yè)后在抗戰(zhàn)后方重慶、昆明工作;1944年10月考取公費(fèi)留學(xué)研究生，1945—1948年先后在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)、倫敦瑪麗皇后學(xué)院、美國(guó)俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年5月獲俄亥俄大學(xué)碩士學(xué)位;1949年回國(guó)，在中央航空公司工作;1949年11月9日在香港參加“兩航起義”，即原中國(guó)航空公司和中央航空公司部分員工在香港宣布脫離國(guó)民黨政府，接受中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)，他們把十二架飛機(jī)及價(jià)值不菲的配件、儀器儀表運(yùn)到北京、天津，成為新中國(guó)組建中國(guó)民航的起步家底;1950—1952年董教授先后在中國(guó)民航局天津分局和北京機(jī)務(wù)處工作，曾被派赴蘇聯(lián)購(gòu)買客機(jī);1952年10月調(diào)入軍事工程學(xué)院，任技術(shù)部器材處副處長(zhǎng)、空軍工程系102教授會(huì)副主任、主任，1959年加入共產(chǎn)黨，1964—1965年調(diào)任國(guó)防部第六研究院副總工程師;1965年他毅然奔赴“三線”，到設(shè)在四川江油山溝里的航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)研究所(624所)任首任技術(shù)副所長(zhǎng)兼總工程師。624所是聶榮臻元帥批示成立的航空發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)研究基地，現(xiàn)名為中國(guó)燃?xì)鉁u輪研究院，董教授在該所主持設(shè)計(jì)建造了多項(xiàng)高臺(tái)試驗(yàn)臺(tái)及地面試驗(yàn)設(shè)備。1968年9月4日被迫害逝世。

二、騙局

我們是1962年考入大學(xué)的，董靄魯考入東北農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)系。1966年6月，全國(guó)大學(xué)都停課搞文化大革命了，到1968年上半年，雖然黑龍江省已成立了稱為“東北新曙光”的革命委員會(huì)，但是派性爭(zhēng)斗仍在繼續(xù)，學(xué)校變成了戰(zhàn)場(chǎng)，董靄魯早已厭倦了這喧鬧的校園，他決定回家，此時(shí)的家在遙遠(yuǎn)的四川江油624所，而他的父親董紹庸已在北京國(guó)防科委招待所住了一段時(shí)間了。

董靄魯于6月1日到達(dá)北京，找到了父親，父子倆到天安門廣場(chǎng)散步，父親主要談了兩個(gè)問題:一是問了董靄魯和“對(duì)象”談得怎么樣了?父親非常關(guān)心長(zhǎng)子的終身大事;二是說科委領(lǐng)導(dǎo)留他在北京住著，是出于保護(hù)的目的，但他惦記著所里的技術(shù)工作，心里很矛盾。他說:“目前，624所數(shù)十項(xiàng)試驗(yàn)設(shè)備的設(shè)計(jì)已基本完成，正向外訂貨和加工，有的已進(jìn)入安裝調(diào)試階段，建成后我們就有能力研制出不比蘇、美差的軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。你回家后了解一下所里情況，看我回去是否安全?！钡诙欤\魯就回四川了。董靄魯介紹說:6月7日父親從北京打電話回家，問媽媽趙繼祥所里的運(yùn)動(dòng)情況，媽媽回答說正常。父親說所里造反派來電話要他回來主持科研工作，他自己心里也正惦記著那些工作，所以決定明天就回來。6月8日下午，父親乘飛機(jī)回來了。當(dāng)晚十二點(diǎn)，造反派來抄家，抄到一張1944年赴英學(xué)習(xí)航空的留學(xué)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí)的合影，這張照片上共有二十余人，董紹庸站在第二排，前排正中是陳立夫，他是來結(jié)業(yè)式上訓(xùn)話的，培訓(xùn)班學(xué)員全部由陳立夫介紹，集體加入國(guó)民黨，為特別黨員。造反派如獲至寶，以此定董紹庸為特務(wù)。董教授此時(shí)才明白，造反派以所里技術(shù)工作為名，催他回來，原來是個(gè)騙局。

第二天一早，父親交給董靄魯一只小皮箱，讓董靄魯拿著趕緊走，并交代說箱內(nèi)有他的科研成果及重要技術(shù)資料，一封聶榮臻元帥寫給他的信，還有六千多元的銀行定期存單，這是父母多年的積蓄，在當(dāng)時(shí)算是筆巨款了。父親徒步十多里送董靄魯?shù)搅私蛙囌?，叮囑一定要保護(hù)好箱子，錢你用來成家吧。沒想到這竟成了他們父子的訣別。

三、驚魂萬(wàn)里

董靄魯帶著小皮箱，到了重慶紅巖村山下的一親戚家，剛住了三天，624所造反派就來人了，董靄魯攜箱子從后門溜了出來，跑到紅巖村山上躲了起來，晚上找了個(gè)山洞蹲了一宿。這一夜，蚊蟲、鬼火他都不懼怕，怕的是有人上山來抓他。天亮后他回到親戚家，親戚說:“624所的人就是來抓你要皮箱子的，他們可能還要來，你趕緊走吧!”去哪里呢?去上海二姨家吧。是夜親戚陪董去他單位辦公室住了一晚，第二天一早從朝天門碼頭上船去上海。

在船上董靄魯想，上海的二姨夫也被批成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，挨批斗了，自身難保，624所的人肯定也會(huì)去追查，我要是去了，不但會(huì)被抓，還要連累他們。遂決定不去上海了，在武漢下了船，找了個(gè)小旅館住了兩天，去哪兒呢?想起天津小姑姑，她在南開大學(xué)圖書館工作，既不是當(dāng)權(quán)派，也不是學(xué)術(shù)權(quán)威，還參加了造反派組織，她家可能安全，于是就轉(zhuǎn)乘火車去天津了。

到了天津小姑姑家，小姑緊張地說:“624所造反派來過了，我說你沒來，他們還不信，警告我，來了馬上報(bào)告，不得包庇!”真是走投無路啊!小姑說:“這里還是比較安全的，我是造反派，他們不會(huì)對(duì)我怎么樣?！倍\魯當(dāng)即決定先住幾天，聽聽風(fēng)聲再說。后來為了了解學(xué)校畢業(yè)生分配的信息，他去信同學(xué)。不久同學(xué)來信讓董回去參加分配。因?qū)W校沒有任何關(guān)注董的信息，董認(rèn)為可以放心回校了。于是他把小箱子留在小姑家，將其中的存款單隨身帶著，乘火車回哈爾濱學(xué)校了。

事后才知這又是一個(gè)騙局，騙董回來。在確定董靄魯沒帶皮箱回校后，624所的人又跑到天津，抄走了皮箱。

董靄魯回到學(xué)校，624所的人緊跟著就來了，他們通過東北農(nóng)學(xué)院支左的軍代表和工宣隊(duì)，把董靄魯扣起來了，關(guān)進(jìn)了隔離室，嚴(yán)加審問有關(guān)董紹庸的情況，抄走了存款單，并認(rèn)定存單為董紹庸的特務(wù)經(jīng)費(fèi)，還抄走董靄魯?shù)募]冊(cè)，由于內(nèi)中有一些解放前的蔣介石和孔子像郵票，就被定為反動(dòng)派的孝子賢孫。隨后的一次針對(duì)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的批斗會(huì)上，還將董靄魯戴上高帽子陪斗，以施加壓力，逼其交代問題。

9月初，董靄魯接到母親的來信，說父親于9月4日被造反派迫害致死了。從董紹庸被從北京騙回624所到去世，還不到三個(gè)月。因?yàn)椴皇亲杂缮?，又背上必須與家庭劃清界限的包袱，董靄魯不能回家盡孝，他躲到角落里痛哭了一場(chǎng)，還不敢讓同學(xué)們知道這件事。此后，母親再也未來信，原來她也被關(guān)起來了，關(guān)在一處農(nóng)場(chǎng)。后來知道，母親在關(guān)押期間，因?yàn)閷掖紊蠒醒胍笳{(diào)查董紹庸死因，還差點(diǎn)被炸死。那是某日在母親打飯的必經(jīng)之路上，有人埋了雷管和炸藥，巧的是那天母親反常沒走那條路，幸免于難，結(jié)果炸死了一條狗，真是不幸中的萬(wàn)幸。

是年年底，畢業(yè)分配了，董靄魯被冠以“可以教育好的子女”，發(fā)配到遼寧海城解放軍農(nóng)場(chǎng)，接受“再教育”。

四、水落石不出

董紹庸去世時(shí)，造反派說是隔離審查期間畏罪自殺。母親趙繼祥去看遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)董教授頭頂百會(huì)穴處有一根五寸長(zhǎng)的鐵釘，還有三個(gè)釘眼。人能夠用釘子把自己釘死嗎?真是天方夜譚!中國(guó)第一流的航空發(fā)動(dòng)機(jī)專家、“兩航起義”的功臣、哈軍工的模范教授、共產(chǎn)黨員董紹庸就這樣慘死在那人妖顛倒的時(shí)代，年僅五十二歲。他帶走了航空發(fā)動(dòng)機(jī)趕超蘇、美的宏圖大志，也帶走了滿腔的愛國(guó)熱情和深深的迷惑。

后來，624所雖為董紹庸平反了，但怎么死的?兇手是誰(shuí)?一概沒有交代。趙繼祥拿著遺體頭部的照片上訪未果，哈軍工的老同志們都對(duì)董教授的遇害感到痛惜和同情，劉居英老院長(zhǎng)將申訴材料和照片交給了王震同志，王震看后氣憤不已，說:“這個(gè)忙我?guī)投恕！彼巡牧虾驼掌偷胶羁倳浱?，胡總書記安排公安部趙蒼璧部長(zhǎng)負(fù)責(zé)清查，最終也沒查出結(jié)果。事后，王震同志召見趙繼祥，他對(duì)董教授的遇難表示哀悼和慰問，他說:“董教授不幸去世，我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展要滯后十年，可惜呀!”又說:“胡耀邦同志對(duì)此案一直關(guān)心，胡總書記最后感嘆說‘水落石不出呀’。現(xiàn)在，我看自殺、他殺就不要再追了吧?！眴栴}的難度在于，當(dāng)年的造反派在那時(shí)還多在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，不管在新官場(chǎng)上他們內(nèi)部有多少矛盾，他們都要死守共同的秘密，也要官官相護(hù)，平反冤假錯(cuò)案他們很會(huì)走過場(chǎng)。624所負(fù)責(zé)清查的人，如果有當(dāng)年萬(wàn)里追緝董靄魯專案人員一半的“敬業(yè)精神”，水落石出是不難的。

小皮箱倒是還回來了，但還回的是只破箱子，箱子的襯布、夾層全被撕開了，大概是懷疑夾層里藏了什么東西。箱內(nèi)的科研成果資料和聶帥的信都沒有了，有人說，董紹庸的研究成果到上世紀(jì)八十年代可能變成某些人的著作了，新權(quán)貴們?cè)诟母镩_放后又要為晉升職稱、申報(bào)科研成果獎(jiǎng)沽名釣譽(yù)了，624所上世紀(jì)八十年代所獲科研成果獎(jiǎng)多項(xiàng)都是董教授當(dāng)初主持研究的。聶帥的信不見了，這是趙繼祥、董靄魯母子最痛心的損失。當(dāng)年董靄魯覺得這是父親的信，自己不應(yīng)該看，一路上都沒看，這是董靄魯最后悔的一件事。信上到底寫了什么?現(xiàn)在還是個(gè)謎，恐怕永遠(yuǎn)也解不開了。

五、四十一年的誤會(huì)

1968年10月，全國(guó)六七屆大學(xué)生終于盼來了畢業(yè)分配，我和好友曹承佳回到住在哈軍工“牛棚”的家里，我們想起了幾年未見的好友董靄魯，以后各奔東西再見面就不容易了，應(yīng)該把我們的下落告訴他，以后好聯(lián)系。于是，我和曹承佳就到東北農(nóng)學(xué)院找到了董靄魯，他把我倆帶到校園一隅，我們?nèi)俗诓莸厣狭拈_了。我和曹承佳都講了各自家庭受沖擊，被掃地出門的情況，我倆也問了董叔叔的情況，董靄魯說:“我爸單位是部隊(duì)保密單位，我爸是軍人，沒有事?！蔽液筒苈犃撕苁橇w慕，那年頭，軍人的社會(huì)地位是相當(dāng)高的，是受人青睞的。我們還說，如果哈軍工沒有集體轉(zhuǎn)業(yè)，還留在部隊(duì)的話，也不會(huì)鬧翻天了。談話中，我和曹承佳都說了些對(duì)“文化大革命”不理解的話，我還說了幾句對(duì)江青的微詞，董靄魯聽后正色批評(píng)我們“思想有問題，不對(duì)頭，發(fā)展下去就危險(xiǎn)了，亂說話要倒霉的!”董還說他參加了造反派組織。回來的路上，我和曹都認(rèn)為，董靄魯?shù)母改赣H身在部隊(duì)單位，是非常幸運(yùn)的;董靄魯現(xiàn)在還很“左”，他批評(píng)我們雖然是為我們好，怕我們犯事，但他是革命沒有革到自己頭上，飽漢不知餓漢饑，騎馬不知步行難呀!

此后四十一年來，我思想上一直對(duì)董靄魯有這個(gè)看法，直到這次校友聚會(huì)，他給我講了他的那段遭遇，我才明白，我們四十一年前那次見面時(shí)，他的父親已被迫害去世一個(gè)多月了，他是強(qiáng)忍著悲痛和巨大的精神壓力來接待我們的，他還沒有分配，不敢讓學(xué)校的人知道他家的詳細(xì)情況，他參加造反派組織也是為了尋求保護(hù)傘。他那時(shí)沒告訴我們父親被害的消息是怕給我們火上澆油，他批評(píng)我們是怕我這個(gè)破嘴惹禍，多么好的老同學(xué)呀!

我在1968年10月被發(fā)配到遼寧東溝解放軍農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，在茫茫的黃海灘上圍海造田、洗堿、種水稻，美其名曰“戰(zhàn)天斗地”。我的“發(fā)小”們此時(shí)也都為“可以教育好的子女”，多被發(fā)配解放軍農(nóng)場(chǎng)或“三線”，同為天涯淪落人。我1970年從解放軍農(nóng)場(chǎng)結(jié)業(yè)后，被分到工廠當(dāng)銑工，1972年又去西北山溝里建設(shè)“三線”工廠。1970年哈軍工被肢解，其主體南遷長(zhǎng)沙，成立長(zhǎng)沙工學(xué)院。粉碎“四人幫”后，1978長(zhǎng)沙工學(xué)院重歸軍隊(duì)序列，組建國(guó)防科技大學(xué)，我被調(diào)入國(guó)防科大任教。

董靄魯在1970年從解放軍農(nóng)場(chǎng)結(jié)業(yè)后，被分配到黑龍江省雙城縣的樂群公社農(nóng)機(jī)站，舉目無親，單位沒有食堂和宿舍，政治上又備受歧視。直到“林彪事件”后，中央統(tǒng)戰(zhàn)部來人到雙城樂群公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)面宣讀了董紹庸的平反決定。董靄魯要求把自己的不實(shí)結(jié)論從檔案中刪去，后來確實(shí)刪去了，幾年后董靄魯才知道檔案中有“此人應(yīng)控制使用”的文字。好在他在浙江老家找了個(gè)好愛人，四年后靠愛人幫忙，調(diào)回了浙江。他在湖州南潯工作后，又調(diào)杭州師范學(xué)院附中任高中數(shù)學(xué)教師，后評(píng)上特級(jí)教師及市優(yōu)秀先進(jìn)教師。他當(dāng)過三屆杭州市政協(xié)委員(六、七、八屆)、第十一屆西湖區(qū)人大代表，是民革浙江省委委員，并被評(píng)為第七屆市政協(xié)“五好委員”，曾為杭州市環(huán)保、教育、公共服務(wù)、西湖和運(yùn)河綜合保護(hù)工程等方面積極深入調(diào)研，建言獻(xiàn)策，提交的集體和個(gè)人提案不下百件，并曾兩次在大會(huì)上代表“民革”黨派作大會(huì)發(fā)言，社會(huì)影響很大。同時(shí)他的提案均被政府采納，受到廣大群眾的好評(píng)。在任政協(xié)委員期間還被任命為省民革祖國(guó)統(tǒng)一委員會(huì)委員、市民革副主任，為祖國(guó)統(tǒng)一和對(duì)臺(tái)工作做出了有益的貢獻(xiàn)，同時(shí)兼任“市城管辦”監(jiān)督員和西湖區(qū)文化產(chǎn)業(yè)監(jiān)督員工作，也做了許多有益民生的工作。

我們這次校友聚會(huì)時(shí)，曹承佳戲稱他為“社會(huì)賢達(dá)”。我問董靄魯:“當(dāng)年你爸專案組的人，追緝你的人，有沒有良心發(fā)現(xiàn)，向你母親和你道歉的?”董靄魯說:“沒有。”我又在網(wǎng)上查了624所網(wǎng)站等有關(guān)董紹庸的條目，都沒有提到董教授的冤案和逝世，難道這不是他一生中最重要的事嗎?嗚呼，我說不出話來。