紙上的尋找(五章)

紙上的尋找

我把自己走丟了。在紙上，我唯一的任務(wù)，就是尋找。我看到半開的塑鋼窗，吹動(dòng)窗簾的風(fēng)，將巨大的影子吹過來，也讓紙伏在案上，微微喘息。我的筆筒里躺著各色的筆，就在手機(jī)的充電器旁邊，煙灰缸的左側(cè)。右側(cè)是布滿茶垢的茶杯。我知道紙和筆形成的默契，是陽光和陰影的依存關(guān)系。縱使我能把一只奔走的筆喊住，就像一列到站的火車，拉響鳴笛，在向所有尋找到歸宿的人致意，可那支筆還在思維之外。

我知道我的尋找，只會(huì)使自己走得更遠(yuǎn)，就像那個(gè)不聽人勸、固執(zhí)的孩子，媽媽在他兩歲那年，就風(fēng)寒而死了。而他卻一意孤行地認(rèn)為，媽媽就在某個(gè)不為人知的地方等他，他的尋找，無疑是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)徹頭徹尾的夢(mèng)。就像我在紙上尋找走失的自己，我是不是那個(gè)沒有了媽媽的傻孩子?紙上有我的歸宿?如果是一只鳥，我是不是很孤獨(dú)?如果是一滴雨，我是不是很荒涼?如果是一陣風(fēng)，我是不是很無助?如果是一場(chǎng)雪，陽光來了，我會(huì)很快消失。雖然人生就如那場(chǎng)雪一樣，短暫而稍縱即逝，但是自古以來，紙上的尋找，從來就沒有停止，我不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，就如那個(gè)尋找媽媽的傻孩子，人們沒有權(quán)利要求他停止這樣做。

喜鵲

樹下有雪白的鳥屎。

透過椿樹的葉隙，我隱約看到幾張嫩黃的小嘴。花喜鵲從野外的草地上歸來，用銜來的蟲子給巢里的小鳥喂食。

一天，我隨父親從田間歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到兩只大喜鵲急促的叫聲，像是在嘶啞地吵鬧，又像在爭(zhēng)執(zhí)和捍衛(wèi)什么。我忽然有不祥的預(yù)感，記起有一次鄰家小伙伴上樹去掏鳥蛋，喜鵲們驚天動(dòng)地的叫聲，把我從午睡中驚醒……我不由得加快了腳步。原來是一只貓想偷襲窩里的小鳥。但它被兩只撲過來的花喜鵲阻止在樹腰上。它們還在相互逼視，僵持。貓兇狠地怪叫，企圖嚇退花喜鵲，但喜鵲聲嘶力竭地一次次撲下來……不知是我們的到來，還是花喜鵲的勇敢，最后這只貓十分懊喪地從樹上敗退下來。

十多天后，小喜鵲們相繼飛出了它們的巢，再也沒有回來。

在它們一生中的某一刻，會(huì)回想幼年時(shí)代的那一幕嗎?

記憶中的那場(chǎng)雪

雪花不是一朵兩朵地飄落，而是拂拂揚(yáng)揚(yáng)、鋪天蓋地。也不只是才下一小會(huì)兒，而是整整一個(gè)夜晚又一個(gè)白天。整個(gè)大地就像一張被風(fēng)吹拂的白紙。你走了，用力甩開我挽留的手臂。我要留你過夜，但你的執(zhí)拗讓我無奈。我只得望著你一步步走遠(yuǎn)。在蒼茫的大地上，雪一點(diǎn)也沒有要停下來的意思。而你漸行漸遠(yuǎn)的背影，多么像一張白紙上晃動(dòng)的黑點(diǎn)，你就要被熄滅了。你就要越來越白了。我忽然擔(dān)心起來：想到你還要翻過一座山，還要再走十幾里路，想到這越來越大的雪，想到深山里的雪窩；黑森林里白毛風(fēng)呼嘯的山口，狼群藍(lán)幽幽的眼睛……我感到落滿雪的遠(yuǎn)方，像無數(shù)個(gè)懸念的虛線不斷地延伸下去……我一整夜懸著的心，都放不下來，我在等你的電話。直到第二天，我也沒有等來你的回音。幾天后，我才從另一個(gè)朋友那里得知你回家后，一覺不醒，撒手而去。你高血壓，喝高了酒，是一覺睡死的。這件事我一直心有余悸，耿耿于懷。我想你的死，肯定與這場(chǎng)大雪有關(guān)，我想你的死肯定與我有關(guān)。那次分明是你來向我告別的。你是被這場(chǎng)雪帶走的，這場(chǎng)雪成了你死亡的背景，這場(chǎng)雪簡(jiǎn)直就是個(gè)陰謀。而我，成了你死亡之前唯一最后一個(gè)見過你的人。你就像一朵雪花，一定落在沒人踐踏的地方，化成水，滋潤(rùn)一朵小花，或一根綠草。你是有福的，幾乎沒有痛苦，只是睡了一覺就走了。就像這場(chǎng)雪，被春風(fēng)一吹就帶走了一樣……我看不到你的背影，我只看到萬物都在塵土中找到寧靜。你也是。安息吧!

房子

我是房子的一部分，就像心是我身體里躁動(dòng)不安的一部分。

我徘徊，我憤怒，我哭，我吶喊。我是房子里一頭走動(dòng)的獅子，如果你從窗子里朝我細(xì)細(xì)打量。

但我更多的時(shí)候是安靜，像一朵花在夢(mèng)中輕微地呼吸。

如果你聽到我的歌聲，那高亢、嘹亮的聲音，也一定是從我房子里發(fā)出的。陌生的路人，他們一定很好奇，駐足、張望，想看看這所房子和房子里歌唱的人。

駐足觀看，你會(huì)看到我房子粉刷的顏色，窗戶的樣式，在風(fēng)中輕漾的窗簾，被壓凹的枕頭，凌亂的床單，亂堆在桌上的書籍、雜志、電腦、臺(tái)燈、煙灰缸……這一切都有了我的氣息，我的節(jié)奏，我的色調(diào)，仿佛一個(gè)個(gè)我被放大或縮小。

房子是我的影子。當(dāng)我出走，它就忠實(shí)地蹲在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，它在等待我回來。當(dāng)我回來，它就是幽暗房子里的一盞燈火。熟悉我的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看出那是我的房子，因?yàn)槟抢锩嫱赋鑫业墓饬痢?/p>

我睡去，房子也睡去，應(yīng)和著我輕輕地呼吸。我醒來，房子也醒來，當(dāng)我走進(jìn)走出，門和窗也應(yīng)和著我的腳步，關(guān)閉和打開。

如果我久久遠(yuǎn)行未歸。那些偶爾在我門前駐足的人會(huì)說：這房子是空的，很久沒有人住了，真不知道他會(huì)什么時(shí)候回來。

當(dāng)我回來時(shí)，房子就再一次活過來，像一片干枯的葉子，在一次雨水的滋潤(rùn)中，鮮活翠綠著。

老屋

門前，長(zhǎng)滿蒿草、荊條和雜亂的灌木；地下落滿潮濕的樹葉，無從下腳。

檐前的樹，無人修整，密得擠不進(jìn)去風(fēng)。

大門垛子上的蜘蛛網(wǎng)，落滿灰塵；一只黑蜘蛛，在警覺地爬動(dòng)。

木門環(huán)上，緊扣著一把生銹的銅鎖。

墻上的裂縫，仿佛死去的閃電。雨水在墻上印下的痕跡，仿佛時(shí)間寫下的神秘譫語。

推開厚重的木門，一股霉?jié)裎叮瑩涿娑鴣怼?/p>

從屋頂上，亂瓦間漏下天光。

桌上、椅子、灶臺(tái)、香案上的灰塵，已積了厚厚的一層。

變形的窗框，怎么也關(guān)不上。風(fēng)摔打著松動(dòng)的窗扇，仿佛永無止息。

我和弟弟站在那兒，腳不知往那兒放。

沒有打開后門，就知道后院落葉滿地。

堂弟不只一次打電話告訴我，后院父親壘的院墻已經(jīng)倒塌。

我顫抖著手將銅爐上的香火點(diǎn)著。

想到又是一年風(fēng)吹過，我們匆匆地從幾百里外往無人的老家趕，給祖宗燒紙。然后，匆匆地坐車再趕回去和父母一起過年。

弟弟將車開得飛快。

騰格爾唱著憂傷的天堂。

村莊和田野，在急速往后退著。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，就上了高速。估計(jì)再過一個(gè)小時(shí)就會(huì)到家。

一路上風(fēng)馳電掣。

我們沒有說一句話。