以草根的名義
一輩子都生存在泥土下面。默默地、無怨無悔地支撐著野草。
說支撐吧,那也并非是棟梁支撐大廈,英雄支撐江山,美人支撐愛情。支撐,那也只不過是“卑微”支撐“平凡”,“奉獻”支撐“犧牲”。有個大文學家早就說過:“野草,根本不深,花葉不美……當生存時,還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐。”最后還說:“去罷,野草,連著我的題辭!”
生存在這泥土的下面,一種被忽略了的存在,在人們的忘卻里活著。說自由吧,那倒也真的自由。皇帝不會來管你。說禁錮吧,那也真是一種禁錮。你不可能離開崗位四處旅游。這是生命最憋仄的地方。生命的最低處。
卑微者的一生就在這里展開了。一輩子埋頭苦干,總是不顯山不露水,默默地、無聲無息地去完善一個生命過程??拷癄€,擁抱死亡,默默地在泥土下面以佛的心態修煉自己,奉獻自己。疼,沒有人知道???,沒有人看得見。誰也數不清那些屬于你的苦難的歲月,地下的光陰不計年。
幸福,那是因為被泥土擁抱。
歡樂,那是因為野火燒不盡。
你成了世界上“卑微”的代名詞。
嘿!卑微就卑微吧,“真味只是淡,至人只是常”。一輩子的散淡,一輩子的低調,沒有想過要去當影星,要去競選總統。這泥土下面是永遠的黑夜,你用不著去做那些白日夢。老老實實地、默默地將一切美好埋在心里,橫下一條心來把那綿延的光陰守護成無邊的孤獨。
其實,黑的地方有時比亮處還好。亮處,你看得見腐敗、看得見骯臟,看得見世風日下……還是不要睜開眼睛看得那么仔細,還是糊涂些好。每當我們想起那些皮包骨頭的癮君子,想起那些醉生夢死飛揚跋扈的八旗子弟,你就會對自己的生存狀態感到慶幸了。草根自有草根的榮耀,草根自有草根值得驕傲的人生。是啊,按照內心的本真活著,那就找到了人生的坐標。
這泥土下面有什么不好?這泥土下面黑得干凈,黑得神圣!試想,躺在這生長萬物的泥土的懷抱里,活成一種精神,修煉出人性的一種真誠和純潔,讓思想和靈魂更加深沉,這又何嘗不是一種美滿和幸福呢?黑是一種深沉的哲學。血脈在黑處。心臟在黑處。思想在黑處。黑處的東西沒有什么不好。黑處,笑也舒心,哭也自由。在廣袤的大地上,蜜蜂和蝴蝶自會飛入你的夢想和愛情。
坦誠地面對人生,平平常常才是真。閑云野鶴淡入淡出,沒有高潮沒有爆炸新聞,身后沒有冷槍暗箭,征途上沒有陰謀和陷阱,你生命的詩歌以大地為版面。生存狀態雖然單調,可單調是人生的一種純潔和透明。沒有欲望沒有功名利祿,沒有多余的幻想。這倒省卻了許多痛苦和煩惱。不去埋怨什么,不去憎恨什么,也不去奉迎什么……沒有爭斗沒有排擠,一切只是平常心。用不著擔心便衣警察會成為你的尾巴。也不必去操心股市的漲跌。沒有高血壓癥,血糖不會增高,沒有富貴病。雖然你和礦工兄弟都同時在大地的下面工作,但你這里沒有塌方透水,沒有瓦斯爆炸,沒有讓全世界都瞪大眼睛的礦難。慶幸啊!人生少了許多擔心,少了許多羈絆和牽掛。這“紅塵是非不到我”的境界,倒有點像那個“獨釣寒江雪”的隱者了。恨自淺,愛自深,只一個心思地去滋養大地上的草葉,舉起那一頁卑微的生命。
自足,其實就是一種圓滿。
想得到的東西愈多,你的苦惱也就愈多。認命吧,有人一夜之間成了百萬富翁,有人經過一番攀爬做了總理大臣……那是人家的事,你是草根。名是別人的,利是別人的,你是草根。奉獻是你的,吃苦是你的,你是草根。人貴有自知之明,沒有必要像大樹那樣去挺直腰桿,也無須像巖石那樣去強調生命的硬度,你用柔韌和磨纏去塑造一種性格。
時下,“草根”一下子成了一種時尚,成了一種平民精神,成了一個自謙的代名詞。大名人偏要自己謙稱“草根”。網絡上點擊率千萬的名博,也偏要在自己的名博前面加上“草根”二字,謙稱為“草根名博”。感嘆人世的浮華,也常常說這是“草根人生”,還自稱“草民”。這其實都是人們用一種平凡的姿態去表述不平凡,用一種謙卑去標榜高貴和自尊。因為這些自稱“草根”者,常常并非真正的草根。當然,草根里也會出英雄,那是“草莽英雄”。在“英雄”的前面加上“草莽”二字,在人們的心里總有那么一點匪氣,總有那么一股野性,那是粗野不羈的魯智深。那么,“草莽英雄”自然也是難登英雄殿堂的了。
在草根的世界里,那是沒有時間的敘事,這里無所謂開花和結果的季節。你只有一個心思地把理想、信念、愛情和奉獻一攬子窩在泥土里,讓生命沉入沒邊沒沿的永恒。自己安慰自己,自己相信自己,草根和草根在泥土下面建立一個獨立的網絡世界,互相攜手,互相支撐,一切都為了營造大地上一個個綠色的春天。
就像詩人坐在黑夜里燃燒靈感那樣,草根坐在深深的泥土里,同樣都是在反芻人生后一種神圣的構思。那是僧家的淡定打坐,靜靜地去理清生命的玄機。有如埋在泥土里的樹木會被歲月漚化成炭,草根默默地將自己化用一首燃燒的詩。
拾荒者說
拾荒,我們這個社會惟一的一個沒有門坎的崗位。
拾荒,打工仔一條無可奈何的生存之路。
拾荒是治療失業病的“方便門診”、“臨時包扎所”。
到了大城市,那些淘金者才知道,大都市里撿不到金子。要不是連建筑工地那種拌沙灰、搬磚頭的工作都沒有了,“哪個雜種發瘋了才來撿垃圾!”在人生當中,只有拾荒這個行當還顯得無比的寬厚和包容,它無聲地接納著苦難者、饑餓者。
每天,這些拾荒者都要像蒼蠅一樣落在那些垃圾場上,一次次去歸整大城市的排泄物。他們的工作常常在與蒼蠅蚊子的爭奪戰中展開。他們用一個老長老長的抬荒的鉤子,反反復復地抓扒著那些塑料袋、爛果皮、廢報紙、爛木頭……直到從一個“廢”字里把“寶”抓扒出來。在那斑駁的鐵銹上,用火眼金睛去發現金屬因埋沒而暗淡了的光澤。
他們每天都要去翻撿那些街道上的垃圾桶,把易拉罐、廢報紙、礦泉水瓶子、銹鐵絲……十分麻利地扔進他們老大老大的口袋里。拾荒者,就這樣打發著那些晦暗而又瑣碎的日子。當然,這些拾荒者有時也確有運氣來的時候。有一次,一個抬荒者就曾經在一個垃圾房里撿拾到一盒人家丟棄的月餅,月餅盒里竟然有一個裝有10000元錢的紅包?!翱纯矗腥讼蜇澒傩匈V,貪官卻用它來向老子行賄呢!”抬荒者笑了笑,把紅包收入自己的囊中。當拾荒者拾到那些不是垃圾的“垃圾”的時候,他們也常常會跺著腳直罵:媽媽的,闊老板們太浪費!
拾荒者的生活,粗放得很,隨意得很。在散發著奇臭無比的氣味的垃圾場上,他們就坐在上面啃著冷冰冰的饅頭,一口、一口地嚼得很有滋味??柿耍麄儗⒆鞂χ堫^咕嘟咕嘟地灌個夠。他們沒有心情用比鵪鶉蛋殼還要小的杯子,細細地去品那種休閑族才喝的普洱茶。困了,地上鋪一個水泥袋,臉上蓋一張舊報紙,就睡了。倒下去不到三分鐘,那鼾聲就響了起來,不吃松果體素片,不吃安眠藥,從來不會失眠。有誰的生活會這樣簡單,有誰的生活又會這樣大氣?別人吃不得的東西。他們吃。別人睡不得的地方,他們睡!這世界上的人,只有拾荒者的生命最賤!苦難、無助、卑微……生命,有如一粒飄浮不定的塵埃。
拾荒者的太陽,就這樣在垃圾山上天天落下又升起。
這些拾荒者把自己的人生泡在黃連里,那苦水卻直往肚里咽,常常沉默得沒有言語。在垃圾場上,各干各的營生,很少互相交談。只有實在悶得發慌的時候,他們才會在垃圾場上來一段花燈表演什么的:
男:干哥探妹好倒是好嘛,好倒是好嘛,你媽知道又咋了?
女:我媽知道也不要緊嘛,也不要緊嘛。我媽今年八十八,離開草墩不會爬。
男:干哥探妹好倒是好嘛,好倒是好嘛,你爹知道又咋了?
女:我爹知道也不要緊嘛,也不要緊嘛。我爹今年九十九,龍頭拐杖不離手。
男:干哥探妹好倒是好嘛,好倒是好嘛,你哥知道又咋了?
女:我哥知道也不要緊嘛,也不要緊嘛。多在那個茶山嘛,少在那個家。多在那個茶山嘛,少在那個家。
兩個垃圾場上的“明星”,戲還沒有演完,卻坐在垃圾場上不演了。男的眼神木瞪瞪,心中像一團亂麻,有什么說不出來的心事。女的卻傷心得哭了,順手拾起來一塊破布抹眼淚,哽咽著胸中無法言說的痛苦和辛酸。此時,那空氣都靜寂得快要凝固了。哽咽著,那垃圾場上的天也似乎一下子就黑下來了。
嘿!堅硬的生活,柔軟的憂傷。
拾荒者的歡樂常常在這痛苦中淬火。
他們一千次一萬次地詛咒這垃圾場,“媽媽的,實在不是人呆的地方”!陽光四射的大白天,垃圾場的內部也比黑夜還要黑!拾荒者多得像蒼蠅一樣的時候,他們的內心也十分孤獨和荒涼。
拾荒者的生活,現代文明最廉價的施舍,現代文明不要本金的一種產業。他們走在人挨人的大街上,卻明顯地感到人和人之間的距離。在世俗的目光下,他們有點抬不起頭來,常常在富豪們鄙視的目光中屈辱地生存。只有在廢品收購站里,當磅稱那沉重的法碼壓不住他們翹起來的自尊和驕傲的時候,在收購員遞過來一疊人民幣的時候,他們的人格和生命價值才得以確認。他們拍拍胸脯,他們也是“自食其力的勞動者”!
他們拿著一張張在手心里攥出汗來的鈔票,卻不敢走進“福順居”,不敢走進“麥當勞”,猶豫了半天才在馬路邊買了一個抹著鹵豆腐的燒餌快充饑。老家的房子漏了要修,兒子剛剛上學,父親的老寒腿治病要錢……經濟像一根麻索,把拾荒者牢牢地捆死!
一個乞丐在長街上攔路乞討,拾荒者看著乞丐猶豫了一下,走過去給了乞丐一元錢。
拾荒者的希望十分幽暗,無論把眼睛睜得多大,他們都看不清他們的明天。
垃圾場上的天氣很陰暗。一年365天,沒有哪一個日子是不發霉的。一個殘缺的空碗,早已裝不住溫熱的情感。那只甲蟲慌慌張張地在搬運一粒發霉的糧食,老鼠和蟑螂卻十分猖獗!被泥水和塵土強奸了的光盤,有誰還能拷貝出小燕子美麗的笑臉?拾荒者腰無分文,只有光陰任拾荒者揮霍。那個本來十分陽剛的漢子,在垃圾場上坐著坐著,頭就低下去了,眼淚卻直往肚里流。昨天夜里,他又夢見故鄉彎彎的小橋了,又夢見老家梔子花一樣怡人的妻子了。他的耳邊,總回響著贏弱的老母親那悲涼的呼喚:小山子,夠吃有穿就算了,在家千日好,出門處處難啊!
柴門前,顫抖的竹丈夫支撐著殷切的盼望。
鋼筋水泥的樓房,在他們面前站成毫無表情的寒冷!
夢在異鄉,不能不悲涼。
又一個嶄新的黎明。剛出山的太陽火紅火紅的,趁著天氣晴和,我想再一次去采訪那些拾荒者命運中的亮色。