倪吉貞之死

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的第一封信精心地保存起來。在信封上，她用紅筆和藍筆分別打了一個“×”，寫了一串英文是“Letter form Jessie”(杰西的來信)。Jessie是Jessica(杰西卡)的另一種寫法。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上另寫了一個大大的英文單詞:“Keen”(哀悼、痛哭)，后面是一個令人驚心的感嘆號，似乎滴著血。

一

倪吉貞是宋慶齡舅舅倪錫純的女兒。由于政治立場不同，宋慶齡和宋家、孫家的親屬都斷絕了聯系，幾十年沒有過任何來往。所以，她很看重與外婆倪家親屬的交往。對于這位表妹，她更是很有感情。

倪吉貞畢業于上海圣約翰大學，英語很好也很有教養，稱得上是一位淑女。1927年，宋美齡和蔣介石在上海舉行婚禮時，特別邀請她作為伴娘。宋慶齡非常喜歡這個表妹，見她一直獨身，曾想邀她來作秘書，陪伴自己度過晚年。

“文化大革命”開始后，社會上掀起了“橫掃一切牛鬼蛇神”的狂潮。住在上海的倪家，因為和“四大家族”的關系，首當其沖。倪吉貞的哥哥倪吉士被抄家。一家人搬進了一間極小的房子，缺少起碼的生活條件。看到這種慘景，倪吉貞觸目驚心。

可她沒有想到的是，不屬于任何單位、也從不惹是生非的她，很快就受到了更沉重的打擊。1966年12月10日夜里，她弟媳婦任教中學的紅衛兵闖進家門，要在這里設立司令部，勒令他們24小時內搬走。至于搬到哪里，紅衛兵不管。

倪吉貞一輩子沒經歷過這種事，頓時方寸大亂。她找到房管所，被告知沒房;找到派出所，民警管不了也不能管;找到統戰部，這個昔日“民主人士的家”，也已是風雨飄搖、自身難保。要想投親靠友，扳著指頭數一遍，不是住得很緊，就是已被掃地出門，誰家也容不下他們一起生活的四口人。無奈之下，倪吉貞和原來住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手，帶著過繼的女兒倪以銘去尋找容身之地。

12月11日，倪吉貞在上海的大街上游蕩，一邊哭一邊走。倪以銘是倪吉貞哥哥倪吉士的女兒，倪吉士當然會全力幫助她們。但是，倪吉士的住處，除了一家人的坐臥，連放一張桌子的地方都沒有。倪吉貞路過淮海中路的宋慶齡住宅，明知宋慶齡不在上海，不可能解決她的燃眉之急，但她已經控制不了自己，按響了門鈴。門打開，看到傳達室，倪吉貞如見親人般淚如雨下。正巧宋慶齡的保姆李燕娥出門去了，下午才能回家，沒有人可以做主幫她。

紅衛兵勒令的24小時就要到了，走投無路的倪吉貞只好不再顧面子，要求美芬把她和倪以銘也一起領到美芬的姐姐家。紅衛兵只許倪吉貞搬走一張床、換洗衣服和被子。所有家具、日常用品，包括碗筷都要留下供他們使用。倪吉貞僅有的400元錢，被紅衛兵硬索去300元。他們還宣布，此后司令部在這里用的水、電、煤氣、電話費，全由倪吉貞負擔。倪吉貞央求說她家很節省，水、電等每月只用12元，能否今后每月交12元給他們。她還將上個月水、電等收據給他們看。但他們仍然說，不論用多少都要倪家來付。

住進美芬姐姐家后，只有一張床，讓給倪吉文睡。房間里沒有水，要去弄堂里用水桶拎進來。對于一位老人來說，這也是很大的負擔。想到今后要靠弟弟吉文的薪金過日子，還要支付自己家中一切水、電、電話等費用，倪吉貞心中惶恐莫名。

二

1966年12月14日，勉強安頓下來的倪吉貞給宋慶齡寫了一封長信。從小有著強烈自尊的倪吉貞，受到了極大的刺激。她詳細地講述了所有的經歷，滿心酸楚地說:“你如果看見我，也不認識了。” 瞻念前途，她十分恐懼:“不知道還要苦到、嚇到什么地步?”信的最后，倪吉貞寫道:“請你自己保重，我將打起勇氣做人(聽說尋死是要成為反革命的)，我沒有犯什么法，我不死，心中就記牢你的話。請收到此信千萬千萬能不能給幾個字?使我們知道你收到了信，我精神上要安慰些。但請你在信封里面也不要具任何什么‘姐、妹’等字。這樣更為妥當……心中很亂，不必多說。有錯，有不對的地方，請你慈心原諒。”在署名之后，她又令人擔心地綴了兩句:“甘家娘娘的媳婦已自盡，用的是煤氣。我認識的已有八個了。”

信封上，貼了一張毛澤東頭像的8分紀念郵票和一張人民大會堂圖案的2分郵票。倪吉貞在信封的正面和背面用鋼筆寫了三處“航空”字樣，顯然已經驚恐萬狀。

這封信使宋慶齡牽腸掛肚，她在信中用筆做了11處記號。為了緩解倪吉貞被掃地出門后生活無著的困難，她設法通過中國福利會的老部下蔡縵云送去了一點錢，給他們以精神安慰和物質支持。然而，很快，蔡縵云就失去了自由。這更使宋慶齡心神不定，深怕是自己的托付，給蔡縵云帶去了災難。1967年底，她寫信給沈粹縝:“我的老干部蔡縵云，一年多沒有消息了。不知道什么緣故她被關起來。我日夜不安，不知是否因為她代我交一些錢給我一個表親的緣故?因為她一直很老實，守紀律的，也不和壞人來往。如果你聽到她的消息，請不要瞞我吧。我對她應該負責!”接著她又忍不住說到倪吉貞:“除了生在資產階級的家庭里，我的表親從未參加政治或做過壞事。一直很老老實實的。”

1966年年底的這封長信之后，倪吉貞可能還給宋慶齡寫過信，但至今沒有查到。因為宋慶齡曾寫道:“她曾對我說過，那些野蠻、獸性的人毒打她、踐踏她以致吐血，還不如死了好。”這一情節在我們見到的這封信中沒有表現。看來，此后的倪吉貞不僅被強制勞動，而且受到批斗，還是武斗。對于一個始終生活在閨中的“小姐”來說，這是不堪忍受的凌辱。為什么宋慶齡沒有及時采取措施保護倪吉貞呢?就此，宋慶齡曾憤怒地說:“我當時不夠警惕。我本應該打電報回家，讓她住到我家里去，或者送她來這里。但我相信了那些沒有心肝的人，他們說她在騙我。”

1968年5月，倪吉貞萬般無奈之中，又一次來到淮海中路的宋慶齡住宅。按響門鈴后，工作人員告訴她，宋慶齡一直住在北京。倪吉貞最后的一絲幻想破滅了。她穿過馬路，來到住宅對面的武康大樓。這是一座法國文藝復興時代風格的8層高的建筑，解放前曾被孔祥熙買下，歸在孔二小姐的名下。孔令偉為其取名諾曼底公寓。由于建在路口，這座樓順街勢建成了熨斗形。這座樓的一個特點是頂層有一條長長的臨街走廊。這在當時是很少見的。解放后，許多高級知識分子，特別是一些電影界的知名人士，如鄭君里、金焰、趙丹、秦怡、王人美等被安排住到這里。“文革”開始后，這座樓便成了自殺者的首選。萬念俱灰的倪吉貞一步步登上樓梯，然后從走廊上凌空一躍，徹底得到了解脫。

三

倪吉貞的自殺使宋慶齡大為震驚。1969年10月16日上午，宋慶齡乘周恩來的專機回上海。她的心情很不好。在去西郊機場的路上，她終于忍不住對秘書杜述周說:“杜同志，我的表妹在我家對面樓上跳樓自殺了，你到上海可以去看看。”稍一停頓后，她內疚而又無奈地說:“我連一個無辜的表妹都保護不了……”

1971年2月11日，宋慶齡在致廖夢醒的信中又一次談到了倪吉貞的死:“盡管春節給許多人帶來歡樂，可是我一點也不喜歡燃放爆竹。不斷傳來的壞消息使我老做噩夢……這些日子我聽到的盡是壞消息。我的親屬倒是都已經解放了，因為徹底的審查并沒有發現他們犯過什么錯誤，只不過他們不幸同四大家族之一有點關系而已。這是他們身不由己的事。他們仍擠住在亭子間里，勞動所得只能勉強糊口。我自然要幫幫他們，但那也不過是杯水車薪，因為我現在只有自己的薪水收入。我希望我的表親們不要像我的那個表妹一樣去尋短見。她的死，我是有一部分責任的……可憐的表妹杰西卡(倪吉貞的英文名字)就這樣離開了人世，我常夢見她。”

其實，倪吉貞之死只是發生在宋慶齡身邊的實例之一。早在“文革”開始之初，據說宋慶齡就直接寫信給中央，明確提出:“現在，中華人民共和國的憲法還有效嗎?怎么可以亂抓人，亂斗人，抄家，逼死人?黨中央要出來講話。這種無法無天的情況，自己傷害自己的同志、人民，是種罪行。”1971年，在寫給廖夢醒的信中，她還將社會上發生的事情概括為“火與死”。

倪吉貞的死給宋慶齡造成了永遠無法愈合的傷口。她的死處就在宋宅的正對面，宋慶齡不能不時時想起她。

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的第一封信精心地保存起來。在信封上，她用紅筆和藍筆分別打了一個“×”，寫了一串英文是“Letter form Jessie”(杰西的來信)。Jessie是Jessica(杰西卡)的另一種寫法。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上另寫了一個大大的英文單詞:“Keen”(哀悼、痛哭)，后面是一個令人驚心的感嘆號，似乎滴著血。