詩是一種謎。我說是一種,不是一個。謎有多種,詩是其中之一。譬如說謎語,那是娛樂性、游戲性的;而詩,則是審美性、欣賞性的。
詩不能實用。她在本質上是非功利的,是一種心靈的,精神活動的產物,并作用于人的心靈與精神世界。昌耀說:“藝術是靈魂的歌吟”:海子說:“詩,就是那把自由和沉默還給人類的東西”。“自由和沉默”,都屬于心靈與精神層面。在一個喧囂的物欲世界中,尤其如此。
我的理解,詩原本屬于個人的,是個人的心靈獨自。她的抒情與寫意,均由此而來。只是到了現代,才演變為一種社會性的文化產品以至文化商品,交流成為主要屬性,為讀者,為社會,為市場而寫詩,對于詩的清純度產生了很大影響,以至傷害。為任務,為發表,為稿費,為評獎,為迎合市場與讀者興趣所寫的詩,常會出現曲意逢迎,追逐時尚,甘做工具,或者粗制濫造,因襲模仿等弊端,這樣的詩,距離真正意義上的詩,遠矣。
還是回到真詩,或“原詩”。詩是語言的藝術,語言只是表達的工具,詩的本質,她的核心,即是那語言所傳達的詩人心靈深處的詩意。這一點至關重要。我所謂的“詩是一種謎”,恰是針對這一詩之核心、詩之本質的“詩意”而言。她是先于紙上的詩篇,甚至先于語言成型前便已隱然浮動或驟然出現于詩人的腦海,如一飄然而來的“浮舟”。所謂的靈感,便是人們給予她的一種稱謂。同然,她的產生源之于詩人對自然與社會,即現實生活的感受,是主體對世界的反應,不是一般的反應,而是詩性的反應,這便帶有強烈的個性化特征和審美色彩,正是這種成分,往往有其“偶然性”以至神秘性的色彩,由此產生的詩,往往會在部分讀者中引起朦朧、晦澀之感,“詩是一種謎”的所由出現,恰可從這里找到“根源”。曼德爾施塔姆在《詞與文化》中說:“是內在的意象賦予詩以生命”;“沒有一個字出現,但詩已經發出鳴響,回響的是內在意象,觸摸到它的是詩人的聽覺”。詩的內在意象,即詩意,是先于語言的一種模糊意念,她尋覓并依附予一種語言而成型。一句詩,一首詩。正是循此途徑而誕生的。
從詩的孕育構思到寫作過程,當然離不開語言,關于語言,博爾赫斯有一段話說:“語言的根是非理性的,有一種魔法的性質…,,詩歌試圖重獲那種古老的魔法,沒有固定的規律,它以一種躊躇的、大膽的方式運行,仿佛在黑暗中前進。詩歌是一種神秘的棋,它的棋盤和棋子像在夢境里一樣變幻。”而帕斯則告訴我們:“詩是將感情和思考聯合在一種旋轉中,聯合在一種有節奏的波浪中……”
從詩思的萌生,到語言的組合,詩都是以其獨特的方式進行著的。大師們從自身經驗提示給我們的這些箴言,或許可以幫助我們理解“詩是一種謎”的真諦。由于她的個人獨創性,在有些詩中出現難解之“謎”的現象,便是可以理解的了。古人云:“詩有可解,有不可解,不必解”;正是面對此復雜“現實”作出的明智告誡,它其實也是從側面告訴了我們,“詩是一種謎”,正是詩的不可否認的一種屬性,這當然也完全適用于散文詩。
戲劇講矛盾沖突,要有“戲”;小說注重人物與情節,告訴人一個故事:音樂以優美的旋律動人,畫則用色彩和畫面給人美感。詩呢?其生命力便在于詩意,在于詩性美這一關鍵點上了。上面,從詩思萌生的始發點上觸及了“詩是一種謎”這一命題,下面,想從其詩藝表現上,再作些補充。
在詩中,“謎”的提法有點陌生。“朦朧詩”的批判聲中,曾有“將詩寫得像猜謎一樣”的指責。其實“謎”未必便是貶義詞。或許,換一個提法叫“懸念”,如何?戲劇、影視和小說都講懸念,牽引你看下去。詩呢,詩以抒情為主,較少情節,也講懸念么?我以為詩中的懸念便是引導讀者進入詩美意象和意境的情緒流,似一條音樂的河流悄然伴你緩緩而行。詩是詩人與讀者之間的一座橋,通過這座橋實現了詩美境界的共同進入與領悟。海子說:“詩,要求于人的不是理解,而是對于沉默和迷醉的共同介入。”讀詩如同“對飲”,先需“沉默”,即從喧囂的俗世紛擾中走出。才可能共同進入詩境的“迷醉”。一杯酒、茶或咖啡,都可以品出點味兒來,白開水便不行。詩人給讀者的應是有詩味的酒、茶或咖啡,而不是直白淺顯毫無詩意的“白開水”。
詩貴含蓄,這是中國古典詩學的一個傳統命題,比、興、象征、隱喻,無不是“含蓄”的一種表現手法,現代詩的變形、通感、講求意象,更是如此,所謂“羚羊掛角,無跡可求”,所謂“不著一字,盡得風流”,所謂“象外之象”“弦外之音”,似乎都在制造著“懸念”,“曲徑通幽處”,不是直白地說出來。詩人孔孚說:“詩是隱藏的藝術”,他的詩學觀的核心,便是一個“隱”字。隱就是將詩意隱干詩外,讓你“思而得之”,從而獲得一種審美的快感。“不直說、不說盡,是會出詩意。但不說出來,就會更好。隱藏到象之外,暗示,讓人發揮主動性,一點一點去猜。會更有意思。”孔孚如是說。我想,懂得了詩的這些由來已久的詩學觀,對“詩是一種謎”的提出,便不會有突兀之感了,而我之所以提出此說,則是由于看到當下詩壇上,有些詩寫得過于淺顯直白,詩味寡淡,便想以此說提醒一下詩意追求的重要性,如此而已,豈有他哉。
馮明德新著《國歌》、DVD版《國歌頌》出版
馮明德新著《國歌》由湖南師范大學出版社出版,這是一部史詩性長篇散文詩。全詩圍繞中國從無國歌到誕生真正的國歌,重點突出國歌產生的歷史背景、創作過程、傳唱經歷及不同歷史時期所產生的影響,結合國歌詞曲作者曲折的人生經歷,緊扣國家與民族的命運。展示了“民族危難國歌低沉,國運昌盛國歌嘹亮”這一主題,該詩同時由湖南教育音像電子出版社出版DVD版《國歌頌》,朗誦者:瞿弦和、張筠英。
欲購者款寄413000湖南益陽市康富南路18號散文詩雜志社馮明德,《國歌》44元,《國歌頌》164元,同時郵購200元,款到即掛號郵寄。