藍(lán)天歷險(xiǎn)記

文/柏耀平

在海航部隊(duì)期間，我曾經(jīng)遇到過兩次比較大的險(xiǎn)情。

第一次是1985年初，飛穿云課目。這個(gè)課目就是根據(jù)地面導(dǎo)航臺(tái)的引導(dǎo)，依靠?jī)x表控制飛機(jī)穿過云層降落。那天，云又低又厚，能見度也不是很好，云中還有夾層，穿越整個(gè)云層需要很長(zhǎng)的時(shí)間。我第二次起飛后就發(fā)現(xiàn)天氣在往壞的方面發(fā)展，云底高越來(lái)越低，云中夾層迅速合攏。我向地面塔臺(tái)指揮員報(bào)告。指揮員決定，后面的飛機(jī)就不再放飛了。我飛到7000米高度，還沒有完全出云，就又向指揮員報(bào)告。指揮員命令空中飛機(jī)立即返航。一架架飛機(jī)陸續(xù)著陸。這時(shí)，天氣急劇變壞，到最后兩架的時(shí)候，著陸已非常困難，其中就有我一架。好在我是最后一個(gè)起飛的，所剩油料比較多，心中還比較踏實(shí)。當(dāng)時(shí)指揮員命令我，不要著急降落，在云里保持高度平飛，讓戰(zhàn)友先降。

此時(shí)，云層距離地面不到300米，云下能見度極差，戰(zhàn)友駕駛著飛機(jī)在云層下面急切地尋找跑道降落，他飛機(jī)上的油料顯然不多了。我在無(wú)線電中聽到，戰(zhàn)友一次次下降高度，試圖看清跑道，但就是看不清，不得不一次次復(fù)飛。當(dāng)時(shí)我清楚地聽到他與塔臺(tái)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)的聲音，知道飛機(jī)剩油警告指示燈已經(jīng)亮了，也就意味著他只能飛最后的五分鐘。一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：只有一次降落的機(jī)會(huì)了，如果再降不下來(lái)，飛機(jī)失去動(dòng)力，很快就會(huì)墜毀。我為戰(zhàn)友捏了一把冷汗。

時(shí)間一分一秒地過去，機(jī)場(chǎng)氣氛驟然緊張。好多已經(jīng)降落的飛行員都沒有離開，他們和地勤人員、塔臺(tái)指揮班子成員一起緊張地盯著黑壓壓的天空。飛機(jī)一遍遍從機(jī)場(chǎng)上空掠過，尖銳的嘯叫聲是那樣刺耳。飛行員的家屬們也聞?dòng)嵹s到了機(jī)場(chǎng)，焦急地望著烏云翻滾的天空。她們知道親人就在空中，天氣那么差，一遍遍降不下來(lái)，難免就會(huì)出事。所以，當(dāng)時(shí)無(wú)論是在天上的，還是在地上的，都把心提到了嗓子眼。

這層云霧，實(shí)際是一片海上平流霧，浙東沿海濕度大，春季常常會(huì)出現(xiàn)這樣的海霧天氣。海霧是一種危及飛行安全的災(zāi)害性天氣，并且難以預(yù)測(cè)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，短時(shí)間內(nèi)即可蓋滿整個(gè)機(jī)場(chǎng)。飛行員從空中看去，白茫茫一片，根本看不見機(jī)場(chǎng)跑道。不幸中的萬(wàn)幸，海霧濃淡不定，濃霧過去，一層較淡的云霧飄來(lái)，露出下面的跑道。戰(zhàn)友在油料即將耗盡的最后關(guān)頭抓住這稍縱即逝的一瞬間，總算把飛機(jī)降下去了。

此時(shí)，我在空中已經(jīng)盤旋了一圈又一圈，油料也不多了。戰(zhàn)友降落之后，海霧不但沒有減輕反而還在繼續(xù)加重。可以說(shuō)，兩架飛機(jī)現(xiàn)在算是保住了一架，我這架能不能保住，還是一個(gè)未知數(shù)。

按指揮員的命令，我操縱著飛機(jī)到云下建立大航線，朝著導(dǎo)航臺(tái)的方向不斷降低高度，當(dāng)高度表指到300米的時(shí)候，飛機(jī)鉆出云層，到了云下。我隱約看到城市的輪廓，我想應(yīng)該是寧波市。

平時(shí)看寧波，地形地貌都很熟悉，現(xiàn)在看，卻什么也看不出來(lái)，只能隱約看出是個(gè)城市。機(jī)場(chǎng)附近沒有大城市，這一定是寧波！估計(jì)飛機(jī)已經(jīng)飛臨機(jī)場(chǎng)上空，于是我果斷地放下起落架，轉(zhuǎn)向跑道后，繼續(xù)降低高度。這完全是根據(jù)航向速度和感覺的時(shí)間在飛，其實(shí)我根本看不見機(jī)場(chǎng)跑道。我大膽往下降，100米、80米、60米，在高度還有50米的時(shí)候，那反復(fù)尋找的、寄托著生命和希望的跑道突然從迷霧中露出來(lái)了。這不像我們駕駛汽車在霧中行駛，先是看到目標(biāo)的輪廓，越接近目標(biāo)越清晰。飛機(jī)速度非常快，在霧中尋找跑道，要么看不到，要么一下子就看到了，非常清楚。我迅速修正航向，將飛機(jī)平平穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上。

當(dāng)飛機(jī)滑行到跑道盡頭時(shí)，等候在那里的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友圍了上來(lái)。我平靜地走下飛機(jī)，向他們描述了空中的情況。后來(lái)聽到他們的評(píng)價(jià)是：“這小子還行，比較沉著。”

這次險(xiǎn)情給人的壓力非常大。一般飛行遇險(xiǎn)，往往發(fā)生在一瞬間，這次持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，我感覺仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，我的神經(jīng)始終處于高度緊張狀態(tài)，但不只為了自己，而是想著戰(zhàn)友的危險(xiǎn)，當(dāng)然本人的心理素質(zhì)也受到極大的考驗(yàn)。飛機(jī)落地后，我看上去雖然比較平靜，內(nèi)心也是波瀾起伏，畢竟與死神擦肩而過。

還有一次險(xiǎn)情是在戰(zhàn)斗值班時(shí)遇到的。

我們機(jī)場(chǎng)是戰(zhàn)備機(jī)場(chǎng)，每天都有戰(zhàn)斗值班任務(wù)，由具備戰(zhàn)斗值班能力的飛行員輪流擔(dān)負(fù)。那天輪到我戰(zhàn)斗值班，天不亮，我和同樣擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班任務(wù)的戰(zhàn)友就到外場(chǎng)待命。我們按規(guī)定穿好抗荷服，佩帶好手槍、傘刀，把飛行頭盔放在身邊，以便有情況時(shí)就能立即登機(jī)起飛。

在準(zhǔn)備飛行裝具的時(shí)候，我忽然想起我們海航老首長(zhǎng)講過的一個(gè)笑話。說(shuō)當(dāng)年他們當(dāng)飛行員戰(zhàn)斗值班的時(shí)候，戰(zhàn)斗起飛非常頻繁，飛行員的神經(jīng)也繃得很緊。有一次他正和別人下棋，忽然戰(zhàn)斗起飛的警報(bào)響了，他本能地抓起頭盔往頭上扣，不想抓起來(lái)的卻是棋盤，連棋子一起扣在了頭上。

這雖然是個(gè)笑話，但足以說(shuō)明一個(gè)人的神經(jīng)在驟然緊張的情況下，可能會(huì)忙中出錯(cuò)。我沒有那么緊張。但沒有想到的是，那天的戰(zhàn)斗起飛，我差一點(diǎn)就回不來(lái)了。

我們做好一切準(zhǔn)備，在外場(chǎng)戰(zhàn)備值班室待命。沒過多久，隨著刺耳的警報(bào)聲，機(jī)場(chǎng)上空升起3顆綠色信號(hào)彈。我們一股風(fēng)似的沖出休息室，撲向飛機(jī)。指揮所命令我們值班雙機(jī)立即起飛，我飛的是僚機(jī)。長(zhǎng)機(jī)率先發(fā)動(dòng)，可是不知什么原因就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，飛機(jī)出故障了！

他趕緊換一架飛機(jī)。這一換就緊張，一緊張情緒就不穩(wěn)定。受緊張情緒的影響，長(zhǎng)機(jī)起飛動(dòng)作變了形，飛機(jī)還沒離開跑道，就偏到了跑道中心線。跑道有60米寬，飛機(jī)翼展10米，他一偏，就占了35米，只給我留下25米。我只好跟著他一起往外偏，輪胎幾乎壓在跑道邊沿上。離地后，長(zhǎng)機(jī)帶著側(cè)滑，仍然在向我這邊偏，逼得我只能在剛離地時(shí)就傾斜機(jī)身起飛以避開長(zhǎng)機(jī)。這是個(gè)很危險(xiǎn)的飛行動(dòng)作，塔臺(tái)指揮員驚呼：“左舵！左舵！”其實(shí)我早就把舵慢慢壓上去了，這個(gè)時(shí)候動(dòng)作不能太快，否則飛機(jī)就會(huì)失去控制。我眼睛始終盯著艙外，努力保持飛行狀態(tài)，不敢看艙內(nèi)儀表。飛機(jī)離陸升空后，我慢慢調(diào)整到正常飛行狀態(tài)，才瞄了一眼速度表，顯示400公里/小時(shí)，我收起起落架；顯示450公里/小時(shí)，我收起襟翼，轉(zhuǎn)入到正常上升狀態(tài)。

終于OK！我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

這是我飛行生涯中最危險(xiǎn)的一次。我們這個(gè)團(tuán)，就曾經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)機(jī)把僚機(jī)逼著帶坡度側(cè)滑起飛，僚機(jī)歪歪斜斜飛出4公里多，速度還是上不去，最后撞到了高壓線上，釀成一起機(jī)毀人亡的事故。

摸了一次閻王爺?shù)谋亲樱氵^了上帝設(shè)置的一個(gè)人生劫難，我雖安然無(wú)恙，但那位撞高壓線的僚機(jī)飛行員卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了。人民空軍、海軍的航空事業(yè)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，是由許多前輩、戰(zhàn)友用鮮血和生命換來(lái)的，我為他惋惜，但更多的是敬意。

飛行是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。其實(shí)我飛行遇到的風(fēng)險(xiǎn)又何止這兩次，幾次三番同閻王爺會(huì)面，最終都化險(xiǎn)為夷了。靠的不是運(yùn)氣，而是平時(shí)練就的扎實(shí)的技術(shù)和沉著冷靜的心理素質(zhì)。

遇事不驚、臨危不亂、沉著穩(wěn)重是成功處置險(xiǎn)情的基礎(chǔ)，這幾次險(xiǎn)情的成功處置錘煉了我的意志品質(zhì)，為將來(lái)?yè)?dān)負(fù)更重要的擔(dān)子打下一定的基礎(chǔ)。有人說(shuō)：“苦難是一種財(cái)富。”對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，險(xiǎn)情的磨難又何嘗不是一種財(cái)富呢？

我認(rèn)為我這個(gè)人骨子里有一種“不安分”的因子。選擇飛行事業(yè)，多少有點(diǎn)追求冒險(xiǎn)的味道。在航校的時(shí)候，我就冒過一次險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)教員還沒有教如何“翻筋斗”，我就急不可待地想體驗(yàn)一把。這本來(lái)是不允許的，但是駕駛戰(zhàn)鷹在云中翻騰的沖動(dòng)是那么強(qiáng)烈，我決心找機(jī)會(huì)試一試。為此，我認(rèn)真地做著準(zhǔn)備。我把教科書翻到那一章仔細(xì)看，看速度是多少，拉桿載荷有多大，飛機(jī)應(yīng)保持什么狀態(tài)，整個(gè)操作有什么要領(lǐng)等等。經(jīng)過仔細(xì)研究，我自認(rèn)為有把握了，缺的是時(shí)機(jī)。

一天單飛，我心中暗喜，這不是嘗試“翻筋斗”的好時(shí)機(jī)嗎？我駕駛飛機(jī)到達(dá)訓(xùn)練空域，便加大油門俯沖，然后拉桿開始翻筋斗。拉桿的力量很關(guān)鍵，拉不好飛機(jī)容易失速進(jìn)入螺旋。拉到一定程度，飛機(jī)開始抖動(dòng)了。抖動(dòng)是失速的前兆。我趕緊減輕力量，然后繼續(xù)拉桿，飛機(jī)又開始抖動(dòng)了幾下。一個(gè)筋斗，抖動(dòng)了三次，高度損失1000米，就這么湊湊合合完成了一個(gè)筋斗。但是，不管怎么說(shuō)，這個(gè)筋斗是我在沒有人教的前提下完成的，我的同學(xué)們誰(shuí)都沒敢做。回來(lái)之后，我暗自得意，但不敢聲張，想想又后怕，萬(wàn)一出事怎么得了？要知道，失速進(jìn)入螺旋，那可是要機(jī)毀人亡的啊！看來(lái)，飛行不能蠻干，不老老實(shí)實(shí)跟教員學(xué)是不行的。

上世紀(jì)8 0年代，柏耀平在海軍航空兵部隊(duì)

我十分熱愛祖國(guó)美麗的大好河山，每當(dāng)駕機(jī)沖上藍(lán)天我都會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)在空中俯瞰和欣賞絢麗的山河。參加戰(zhàn)斗值班在沿海上空巡邏期間，我對(duì)雁蕩山的地形發(fā)生了濃厚興趣。雁蕩山山勢(shì)險(xiǎn)峻，溝壑縱橫，峭石壁立，險(xiǎn)峰清澗，真是雄偉奇秀。

說(shuō)到這里的山勢(shì)，有一個(gè)小插曲。一次團(tuán)里組織我們到雁蕩山游覽，二三十個(gè)飛行員坐著大客車，順著盤山公路蜿蜒行進(jìn)，回來(lái)的路上遇到一個(gè)下坡急轉(zhuǎn)彎，駕駛員速度太快，轉(zhuǎn)彎時(shí)沒有控制好，車輪緊貼著懸崖邊緣蹭過去，一車人都驚出了一身冷汗。不巧，迎面開來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，由于躲閃不及，被我們的大客車撞到懸崖下面去了。

大客車停住后，我們都下車往懸崖下看。萬(wàn)幸的是，這里的懸崖不是直上直下一刀切的。離懸崖邊緣3米處有一塊突出的平臺(tái)，拖拉機(jī)正好掉到這個(gè)平臺(tái)上，沒有翻下30多米深的懸崖，拖拉機(jī)上的兩個(gè)人只受了一點(diǎn)輕傷。再看我們的大客車，后輪把懸崖邊的泥土軋開深深的一道裂縫，如果土質(zhì)再疏松一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。懸崖下面，躺著三輛車的殘骸，看上去觸目驚心。

過了一會(huì)兒，警車來(lái)了。警察看完現(xiàn)場(chǎng)，都驚訝不已，說(shuō)我們命大，因?yàn)榍皫滋爝@里剛剛掉下去一輛大客車，滿滿一車人都摔死了。

就是在這么一個(gè)地方，我后來(lái)開著飛機(jī)在山谷里闖了一次，體驗(yàn)了一回高速穿越奇峰峽谷的絕妙滋味。

那是一次山地超低空訓(xùn)練，航線要求保持海拔高度1200米，就是在山脈的頂峰上貼著山尖飛。開飛前指揮員多次強(qiáng)調(diào)不允許飛到山谷里，因?yàn)檫@里山勢(shì)險(xiǎn)峻，山谷轉(zhuǎn)折很多，戰(zhàn)斗機(jī)速度非常快，飛進(jìn)去稍有不慎就會(huì)撞到山上。再說(shuō)，在山谷里飛，無(wú)線電聯(lián)絡(luò)會(huì)因?yàn)樯綆n阻隔而中斷，雷達(dá)也無(wú)法跟蹤，這些都是十分危險(xiǎn)的。但是我決心飛到山谷里看一看，總在山尖上飛算什么超低空？駕駛飛機(jī)穿越雁蕩峽谷會(huì)是一種什么滋味？那一定妙極了！于是我壯著膽子，把飛機(jī)下降到600米，鉆進(jìn)了一條曲折深邃的山谷。

鉆進(jìn)山谷，只見兩側(cè)的峭壁從我的機(jī)翼旁邊飛速掠過，我一點(diǎn)不敢分神，百倍警覺地盯住前方。山谷轉(zhuǎn)向，我也操縱著飛機(jī)跟著轉(zhuǎn)彎；山勢(shì)升高，我也跟著爬高。突然，前方出現(xiàn)一個(gè)小山包，我急忙將飛機(jī)拉起，一躍沖出危險(xiǎn)地帶。

這次冒險(xiǎn)，我膽子壯了不少。凡事你不敢去做，永遠(yuǎn)成不了征服者。在海面飛超低空也是一樣，我盡量飛得低一些。既然是“超低空”，不敢“超”怎么行？我在海面飛超低空，感覺漁船的桅桿甚至都要觸碰到我的飛機(jī)，幾乎就是擦著浪花在飛，以至于我不敢從漁船的正上方通過。穿著橘黃色救生衣的漁民們都停下手中的活兒，個(gè)個(gè)抬頭看著天空，他們一定是在想這架飛機(jī)怎么了。

這幾次冒險(xiǎn)，實(shí)際是違規(guī)的，希望大家不要跟我學(xué)。冒險(xiǎn)成功，當(dāng)然有一種成就感，但不能提倡。那會(huì)兒飛行技術(shù)好，膽子也大，加上年輕，天生有一種冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。后來(lái)我當(dāng)了艦長(zhǎng)，比當(dāng)年經(jīng)歷的事情更多了，不是非冒險(xiǎn)不可的事情，我一般不去做。當(dāng)然我當(dāng)艦長(zhǎng)也做過不少別人不敢做的事，但都比不上我當(dāng)飛行員時(shí)膽子大。