李成蹊
【摘要】菲茨杰拉德的短篇小說常常呈現一種引人入勝的奇幻色彩,本文通過對《本杰明巴頓奇事》和《一顆像里茨酒店那么大的鉆石》的解讀,揭示了在奇幻的描寫中蘊含的對于現實的影射和批判。
【關鍵詞】菲茨杰拉德;短篇小說;魔幻現實主義解讀
菲茨杰拉德,F.S.(1896~1940)美國小說家。在他短短的四十四年生命中,他創作了《人間天堂》(1920)、《了不起的蓋茨比》(1925)等小說,另外他還著有160部短篇小說,比如《本杰明巴頓奇事》、《一顆像里茨酒店那么大的鉆石》、《夜色溫柔》(1934)、《最后一個巨商》(1941)等等。他的許多小說中都充滿了奇幻色彩,結構奇特,概念新穎,文字如詩歌般行云流水。本文將主要從他的主要作品出發,體味菲茨杰拉德文字中特有的奇幻色彩,以及這種形式文學的現實體驗及映照,從文學角度和當時社會角度來看菲茨杰拉德奇幻色彩小說的形成和影響。
魔幻現實主義文學是20世紀50年代崛起于現代拉丁美洲文壇、富有撼動世界的轟動效應的現代派文學重要流派。至今在世界文壇上有著廣泛的影響。魔幻現實主義植根于拉美寡頭黑暗統治的現實生活中,融匯、吸納古印第安文學、現實主義文學與西方現代派文學的有益經驗,將幻象與現實、神話與現實水乳交融,大膽借鑒象征、寓意、意識流等西方現代派文學各種表現技巧、手法,以鮮明獨異的拉美地域色彩為特征。魔幻現實主義文學在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉于美洲各國的現實生活,從而創造出一種魔幻和現實融為一體、“魔幻”而不失其真實的獨特風格。因此,人們把這種手法稱之為“魔幻現實主義”。從本質上說,魔幻現實主義文學所要表現的,并不是魔幻,而是現實。“魔幻”只是手法,反映“現實”才是目的。
菲茨杰拉德的短篇小說呈現出別樣的風格,他總是希望構思一部長篇,而他的許多短篇小說——根據文本學家的分析,正是那些構思的產物,是那些有可能成為長篇的一些梗概。所以菲茨杰拉德的短篇小說事實上更反映了當時他內心對于現實的真正想法,通過這些小說,我們也可從中窺見菲茨杰拉德當時心理和生活的軌跡。
《本杰明巴頓奇事》是菲茨杰拉德魔幻現實主義小說的代表作,本杰明巴頓逆于平常生命的成長讓人感到深刻的魔幻色彩。但是菲茨杰拉德的目的并不在于去講述這樣一些異于常理的事件,他更想讓讀者了解的是,在這些看似奇異的事件背后隱藏的深層次的內涵。
本杰明巴頓以古稀之年的身體出生,伴隨時光的流逝,發育日漸年輕,仿佛是在人生長河中逆水行舟。人不能在生命的長河中逆行,所以只是用由老至幼的眼光認知世界。從古稀到壯年,再到弱冠,直至襁褓中的純凈雙眸漸漸合上。而如果說是上帝與本杰明的一個玩笑,那這個玩笑只是在一出生就給予了本杰明承載一生的滄桑,賦予了對生命的更多眷念。
由于奇特的生長逆反,本杰明從小被父親拋棄,嘗遍人間疾苦,同時在這個過程中他也收獲了來之不易的黛西的愛情。最開始,兩人是看似忘年交的玩伴,接下來黛西青春期的叛逆帶給“中年”本杰明的心傷,而在中年時期他們終于有了一段短暫的不再錯位的愛戀,但在女兒出生后,望著自己日漸年輕的容顏和老去的黛西,本杰明決定留下所有財產離開愛妻和愛女,他明白愛情不是所向披靡的,有時不得不臣服于時間的力量,最終,當本杰明成了一個嗷嗷待哺的嬰兒時,他終于又可以依偎在年老的黛西懷里結束自己奇幻的一生。這種貌似不可發生的故事情節,其實想要告訴我們愛情的力量是可以戰勝世俗和命運的。時光不可逆,但愛可以。當讀者讀到最后一個章節的時候,有誰會在乎本杰明的奇幻甚至奇怪的一生呢?人們都將被這種貫穿兩人生命不離不棄的愛所感動,我想這也是菲茨杰拉德在那個金錢至上的社會里的一個奇幻的心愿吧。我們看過很多童話,童話里的結局總是離別與苦難過后,最終是幸福和團圓,這是兩條不斷靠近并最終并行的軌跡。而本杰明的憂傷在于,他與黛西的愛情,是交叉而過的兩條線,相愛的時光與漫長的一生相比較,是如此短暫憂傷。倒行的生命軌跡原來并不是幸福,尤其是與眾生背道而馳。其實不幸福的,只是與心愛的人們背道而馳。越活越年輕是多少人夢寐以求的事,可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭,那是多么諷刺的悲劇啊。尤其是在經歷了愛情的甜蜜之后,在彼此還深愛著的時刻分離。
在這篇小說中,我們可能會發現敘事時間上的一些偏差,巴頓出生于1860年,死于大約1930年。而小說成文于1921年。而根據作者在故事開頭的說法,敘述者所處的時間是“現在時”,實際上要更早一些,大概是1910年,因為巴頓的出生方式,“超前了他們時代整整五十年”,那么處于1910年的敘述者怎么會知道1920年巴頓在幼兒園的事情呢?與其說是作者的錯誤,不如理解成為這篇魔幻現實主義小說的一個夢囈,在夢中,誰能弄得清楚時間呢?所以說這篇小說最想反映的還是渺小人類在不可逆的時間面前的偉大愛情。也表達了作者對于人的生命的尋常過程的一點不尋常的期待。
菲茨杰拉德通過對幾乎不可能發生的事件的描寫展現給讀者一個虛幻的光怪陸離的世界,一個無法用常理去理解的世界,但是在一些細節里卻仍然讓人感到人性陰暗面的可怖和社會的不公正。從這個層面講,奇幻可以說是一種游戲,要求讀者暫時停止理性思考,全心投入,并得到超乎日常生活的美麗與驚奇的感受,在讀完小說之后,還會有更大的思考空間和想象的余地。
通過對這篇小說的奇幻色彩的現實解讀,我們可以發現奇幻在其神秘面紗下的現實體驗和社會性,它的出現是文學創作的必然結果,而這一種形式的文學也給我們帶來了不同的閱讀體驗和文學熏陶。不但使我們對于作者所在的時代有了大致的了解,通過這些看似不可能的情節,作者可能更多的是想要讓我們了解他所理解的愛和人性的黑暗是怎樣的罷。
【參考文獻】
[1] 菲茨杰拉德:《本杰明巴頓奇事》,上海譯文出版社,2009年版。
[2] 弗雷澤:《金枝》,徐育新、汪培基、張澤石譯,中國民間文藝出版社,1987年版。
[3] 葉舒憲:《文學人類學探索》,廣西師范大學出版社,1998年版