砍掉雙手的巴爾扎克雕像

在巴黎藝術(shù)館里，陳列著藝術(shù)大師羅丹的一尊巴爾扎克雕像。雕像身披寬袖長袍，頭部微仰，雙唇輕閉，額紋緊蹙，目光深邃，仿佛正在構(gòu)思一部新作，醞釀一個細節(jié)，捕捉一個確切的詞語。可是，如果看得再仔細些，你會發(fā)現(xiàn)這是一個斷了雙手的巴爾扎克!這究竟是怎么回事呢?原來羅丹最初雕塑這個作品時，雕像的雙手是完好的。只是因為這雙手雕塑得太出色了，以致轉(zhuǎn)移了人們應(yīng)該注意的視線——這尊雕像的臉部，因為羅丹的創(chuàng)作意圖是為了表現(xiàn)巴爾扎克深思的神態(tài)。因此，當(dāng)羅丹在雕像完成后，聽到他的學(xué)生對這雙手發(fā)出的贊揚聲:“只有上帝才能創(chuàng)造出這雙手，它們簡直像活了一樣!”“老師，如果您不再創(chuàng)造別的，單憑這雙手也足以使您永垂不朽了。”他不但不感到高興，相反卻怒氣沖沖地掄起大斧，把“這雙舉世無雙的完美的手”砍了下來。他嚴(yán)肅地告訴學(xué)生們說:“這雙手太突出了，它們已經(jīng)有了自己的生命，它們已經(jīng)不屬于這個雕像的整體了，所以我不能不把它們砍掉。”

任何藝術(shù)品都是一個有機統(tǒng)一的整體，它每一部分的布局，都必須服從整體的需要，服從整個創(chuàng)作意圖的需要。羅丹雕塑的這雙手固然美，但它卻沖淡了巴爾扎克雕像整體的意圖，喧賓奪主，砍掉它是不足惜的。這種從整體出發(fā)的布局藝術(shù)，被稱為“結(jié)構(gòu)”。

文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)同樣是根據(jù)作者的整個創(chuàng)作意圖——主要是由作品主題思想的需要而決定的，它包括材料的取舍，主次、詳略的安排，描寫的順序，線索的設(shè)置，情節(jié)的進展以及作品中的抒情、議論、寫景部分等。

一些青少年文學(xué)愛好者讀魯迅先生的小說《藥》，常常會發(fā)出這樣的疑問:既然小說中革命者夏瑜的形象要比小市民華老栓光輝得多，為什么小說不以夏瑜的活動為明線、主線，以華老栓的活動為暗線、副線，而恰恰相反呢?難道在生活中華老栓這種人要比夏瑜更重要嗎?

乍一聽，這話頗有道理，但是，它卻忽視了作者的創(chuàng)作意圖。須知，魯迅先生創(chuàng)作《藥》的目的，并非為了歌頌像夏瑜這類的資產(chǎn)階級舊民主主義革命者;當(dāng)時，辛亥革命早已過去，這一場資產(chǎn)階級舊民主主義革命并沒有根本改變中國半殖民地、半封建的舊貌，事實證明，資產(chǎn)階級開出的藥方是治不好中國社會的病的。那么，療治舊中國病根的“藥”在哪里呢?魯迅先生認(rèn)為，關(guān)鍵是要啟發(fā)群眾的覺悟，喚醒沉睡的靈魂，這才是療治舊中國最要緊的“藥”，也是小說《藥》的立意所在。因此，他把一個愚昧無知的靈魂華老栓推到故事的第一線，而讓夏瑜退居幕后，從而突出了作品旨在啟發(fā)群眾覺醒的意圖。華老栓一心給患有肺病的兒子小栓尋找最好的“藥”，可是他卻糊涂地把人血饅頭當(dāng)作藥方，結(jié)果造成了兒子的夭折。

為什么華老栓會愚昧到這種地步呢?通過茶館中一群茶客談“藥”的場面引出的一條暗線告訴我們，關(guān)鍵在于舊民主主義革命者發(fā)動的這場戰(zhàn)爭忽視了對人民群眾的思想啟蒙。獻身革命的夏瑜一心給患了“病”的古老中國尋找最好的“藥”，結(jié)果不但自己的革命行動被人們當(dāng)作“瘋了”，甚至連自己的血也被未曾覺醒的人民群眾當(dāng)作“藥”來服用!通過結(jié)構(gòu)上這一合理而巧妙的明暗兩條線索交叉推進，小說揭示了一個深刻的主題:根治中國社會最需要的“藥”，是喚醒民眾，決不能重蹈舊民主主義革命的覆轍。

描寫順序的結(jié)構(gòu)安排，同樣也要從主題的需要出發(fā)。小說的描寫順序，多數(shù)運用順序?qū)懛?但小說《祝福》卻采用倒敘，讓小說一開始就掀起高潮:在魯鎮(zhèn)的人們正忙著“祝福”的陣陣鞭炮聲中，已經(jīng)淪為乞丐的祥林嫂拄著竹竿、拿著破碗，一步步向作品中的“我”走來，但她不是來乞討錢財?shù)模菫榱讼蛑獣R禮的“我”乞討人生答案的:“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂?”這是小說的高潮部分，因為這是小說主人公祥林嫂在人生道路上遇到的最后一個也是最為令她不安、最為痛苦的矛盾。生命，對她來說已經(jīng)沒有任何留戀的意義，因為她早已失去了丈夫，失去了兒子，失去了祭祀上供的權(quán)利，甚至失去了做奴隸的權(quán)利;她所關(guān)心的是:死后有沒有靈魂。但是，在這個問題上，她又充滿著無法解決的矛盾:她希望死后有靈魂，這樣，她就可以在“陰間”和自己心愛的兒子阿毛、丈夫團聚;她又害怕死后有靈魂，因為陰間的閻王要把她的身體鋸成兩半分給兩個丈夫。

小說正是在這里，進入了主人公靈魂深處發(fā)生尖銳沖突的高潮。這個高潮安排在小說的開篇處，是獨具匠心的:只有把這種怵目驚心而又令人大惑不解(乞討者為什么不乞討食品錢財，而乞討“死后有沒有靈魂”的答案)的高潮放在小說的開篇處，才能更有效地引起讀者對祥林嫂命運的深思，并引導(dǎo)他們?nèi)ふ蚁榱稚┰鯓右徊讲阶叩浇裉爝@種結(jié)局的生活軌跡，才能有力地控訴封建“四權(quán)”的罪惡——它不僅毀掉了婦女的軀體，更殘酷地折磨著她們的靈魂。

近幾年來，關(guān)于小說題材中的議論成分爭論頗多。贊成者譽為深刻，反對者認(rèn)為這些議論破壞了文藝作品的形象思維原則。其實，議論本來就是小說結(jié)構(gòu)中的一個組成部分，它的有無、取舍則應(yīng)服從主題的需要。為議論而發(fā)議論，與深化主題無關(guān)，這種議論再深刻也不過是羅丹的巴爾扎克雕像中那雙漂亮而無用的手，應(yīng)該毫不吝惜地砍掉;相反，如果議論有助于開拓或深化主題，那么，這種議論本身就是藝術(shù)形象的一個組成部分，而不同于科學(xué)論文中的邏輯思維方式。以魯迅的《一件小事》為例，這篇小說劈頭就是一段議論。

我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少;但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是一天比一天的看不起人。

這段議論在《一件小事》中實在是不可缺少的。有了它，才能引出下面的“但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得”;有了它，才能點出當(dāng)時北洋軍閥統(tǒng)治的腐敗，對比出下文中那位人力車夫品質(zhì)之高貴，從而證實中國的希望在于有這樣一批正在成長起來的勞動者;有了它，才能深化作品的主題，證明知識階層向勞動者學(xué)習(xí)的重要性。從這個意義上說，這段議論已不是孤立的存在，而是和藝術(shù)形象——出場的“我”、車夫及未出場的軍閥統(tǒng)治者水乳交融在一起了!

讓我們記住羅丹砍掉的那雙巴爾扎克雕像的手吧，它會提醒我們在考慮一篇作品時取什么、舍什么、詳寫什么、略寫什么，如何安置線索，怎樣展開情節(jié)……