相信生活\\相信愛的作家:鐵凝

【作家檔案】

鐵凝，作家，1957年生于北京，祖籍河北，中國作家協(xié)會主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有紐扣的紅襯衫》《對面》《永遠有多遠》等100余篇、部，以及散文、隨筆，結(jié)集出版小說、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎”在內(nèi)的國家級文學(xué)獎;另有小說、散文獲中國各大文學(xué)期刊獎30余項。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎，以及中國電影“金雞獎”“百花獎”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。

【作品選讀】

文學(xué)是燈

鐵 凝

上世紀70年代初，在我的少年時代，中國的大門還沒有向世界打開。當(dāng)時有一部名叫《看不見的戰(zhàn)線》的朝鮮電影，影片中一位化裝成教師模樣的韓國越境特務(wù)手拿一本書，和朝鮮的暗藏特務(wù)對接頭暗號:

問:你拿的是什么書?

答:歌曲集。

問:什么歌曲?

答:《阿里郎》。

這段對話在中國當(dāng)時的中學(xué)生中廣為流傳。上課時常有學(xué)生壓低嗓音問旁邊正在閱讀課文的同學(xué):“你拿的是什么書……”

到了21世紀初，有媒體讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本，一本中國的，一本外國的。這要求有點苛刻，尤其對于寫作的人。這是一個誰都怕說自己不深刻的時代，但最后，我還是決定說實話。

我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，正值中國的“文化大革命”。那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身灰色，內(nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個年代，日記都成“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。實在沒有錯誤，還會虛構(gòu)一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂也是有的，比如看了朝鮮電影，沒完沒了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號:“你拿的是什么書?……”這幾句平淡的對白之所以被我長久地記住，是因為那個時代我們的文化娛樂生活太過貧乏了。但我仍然覺得還有另外的原因，那就是:這對白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜歡阿里郎的發(fā)音，就像我喜歡耶路撒冷的發(fā)音。類似這樣一些詞的發(fā)音給我的唇舌和聲帶帶來了一種無法言表的愉悅和快感。當(dāng)然，在那樣一個歷史時期，我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書:法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話:“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了;真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況一個普通人呢。更重要的還是后面一句:“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在那個特殊年代，對我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國文學(xué)，我覺得是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當(dāng)時我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結(jié)婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。在我的青春期這就是文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢也就此開始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到華北平原的鄉(xiāng)村當(dāng)了四年農(nóng)民，種了四年小麥和棉花。生活是艱苦的，但是和政治火藥味兒濃烈的城市相比，農(nóng)村的生活節(jié)奏還是顯出了它的松散與平和。

中國鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會的第一個落腳點，到達鄉(xiāng)村之后接觸最多的是和我年齡相差無幾的女孩子。每天的勞動甚至整夜的澆灌莊稼，我都和她們在一起。對我來說，最初的勞動實在是艱苦的，我一方面豪邁地實踐著，又帶著一點自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫到在村子里的玉米地過18歲生日時，手上磨出了12個血泡，我有一種炫耀感。那日記的話外音仿佛在不停地說:你看我多肯吃苦啊!我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該你們來干的啊，這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故，她卻哭著，說著一些樸素的話，沒有一點怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說過的一句話:在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德。歲月會磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的。一個作家要有能力打倒自己的過去，或者說不斷打倒自己。但是你同時也應(yīng)該有勇氣站出來守住一些東西。三十多年已經(jīng)過去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們寫的是如何嚴酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

(本文是作者在韓國首屆東亞文學(xué)論壇上的講稿，本刊有刪節(jié))

超級鏈接

我的同事鐵凝

劉小放

中國作家協(xié)會主席鐵凝，是蜚聲海內(nèi)外的知名作家，曾是我所供職的河北作協(xié)主席。那時，我與鐵凝共居一城，并在同一部門工作了近兩載，用她的話說我們是老同事了。

鐵凝身材勻稱、清爽干練，什么時候見她都生氣勃勃，臉上永遠洋溢著春天的明媚和晴朗，從沒有沉重和憂郁。問她怎么修煉的這股精神，她坦然一笑:要把輕松愉快的情緒帶給別人，也讓自己永遠健康愉快。她的這種“愉快精神”常感染著同事們。

鐵凝天生有一雙烏亮的眼睛，一雙出奇精神的眼睛，閃現(xiàn)著她的聰慧與才智，也閃現(xiàn)著她心靈的深邃與美麗。有一年，諶容和鐵凝去領(lǐng)文學(xué)獎，同住一室，她總是望著鐵凝的眼睛，端詳了又端詳，以為她粘了長長的假睫毛。她親自看著鐵凝在盥洗室洗臉并驗證一切為真時，不由地贊嘆不已，連連稱奇。

鐵凝的眼睛確實非同一般，她善于在凡俗的生活中，發(fā)現(xiàn)新，發(fā)現(xiàn)美，那是文學(xué)之新，文學(xué)之美。鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊，華北平原樸厚的土地給了她文學(xué)的氣度和情感的美質(zhì)。鐵凝雖生在大城市，但她非常熱愛親近燕趙大地的土地和農(nóng)民，后來她寫了一系列反映平原、山區(qū)的小說、散文，也是她文學(xué)中最為蒼樸醇厚的部分。

20世紀80年代初，她的短篇小說《哦，香雪》使她一舉成名。這是一篇經(jīng)得起時間檢驗、富有詩性的純凈的小說。老編輯家崔道怡在一次文學(xué)會議上真誠地說:“新時期以來，我可以選出十篇自己最喜歡的短篇小說，在這十篇中要讓我再選出最喜歡的一篇，那就是《哦，香雪》。”

鐵凝始終保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，幾乎每年都有力作問世，曾三次獲得全國短篇、中篇小說獎，連續(xù)兩屆獲得魯迅文學(xué)獎，作品已有十幾種文字譯介到國外。無疑，鐵凝已成為中國當(dāng)代最有影響，最有活力，最受廣大讀者喜愛的作家之一。

鐵凝對文學(xué)是執(zhí)著的，敬畏的。她始終不脫離生活、不脫離現(xiàn)實，始終腳踏著泥土。她的眼睛既關(guān)注都市，也關(guān)注山野。她幾乎每年都去掛過職的太行山區(qū)，看看那里的干部百姓，呼吸呼吸民間氣息，她的眼睛總能在時代的變遷中發(fā)現(xiàn)那些迷人的“秀色”。

鐵凝性情隨和、心地善良，從來不擺名人架子，有鄉(xiāng)下的文學(xué)青年來求見，她總是熱情接待，有時還將簽名書相贈。鐵凝重情義，文友有困難總千方百計給予幫助。作家賈大山英年早逝，鐵凝親自籌劃，出版了《賈大山小說集》，并寫了感人的序言。一位評論家的孩子患重病住院，鐵凝把一筆數(shù)目不菲的稿費交給我，讓我轉(zhuǎn)贈給他。對老作家徐光耀，鐵凝有著特殊的“師生”之誼，一年秋天，白洋淀鄉(xiāng)親給鐵凝送來當(dāng)?shù)氐幕钚罚⒓崔D(zhuǎn)送給老師徐光耀。

在工作、創(chuàng)作的余暇，鐵凝也愛吃、愛玩兒，像一個天真的孩童。我隨她南下邯鄲，東去滄州，觀磁窯，下礦井。在邯鄲，為觀賞一位老收藏家的收藏，那一天，我們一直看到10點，老收藏家見鐵凝老盯著一件陶俑，就慷慨地拿出來贈予她，鐵凝當(dāng)時驚喜地“啊”了一聲，差點跳了起來。那是一件半裸的北朝時期的女陶俑，造型很奇特。鐵凝非常喜歡，回來的路上還說，要不是怕碰壞了這個物件，真想擁抱一下那位老人家。

單位有個傳統(tǒng)，就是不論年齡大小，職務(wù)高低，都不稱呼官銜，而直呼其名。我比鐵凝年長，又直接受她的領(lǐng)導(dǎo)，工作中有失誤，她也毫不客氣地批評。我接受批評的誠懇態(tài)度，竟令鐵凝感動。她說:“小放，你性格好，可以長壽。”我說:“那我就一往無前地活著。”

閑暇之余，我無意中喜好上了書法，常自不量力地涂鴉，并展示在辦公室。鐵凝見了說:“小放，你一定要搞書法展。”我想“書法展”一定要辦，我還要特意請鐵凝來剪彩，也為自己“光榮”退休畫上一個有紀念意義的句號。