像潮水一樣漫過

大學生生活結束后。我留校任教。在中文系資料室的大桌子上睡了一段時間，汪文頂來找我，問我愿不愿意到現代散文史研究室去工作，給系主任俞先生當資料員。這份工作無須坐班，自由度大。想想這一段時間，人總是在一個位置上坐著，整理文字卡片，膩味透頂，又不能在臺面上做些自己喜歡的事，時間長了，沒有不被扭曲的。就我知道的許多生性靈動的人，坐班坐壞了性情，年紀輕輕已是老氣橫秋，連行路的姿態都顯示了死板。這樣的人生，當然與我向往的自由自在相去甚遠。

我馬上就答應了，真是天上掉下來一個好機會。

一個仲夏的夜晚，月明星稀，汪文頂帶我到東群路十四號的文園拜見俞先生。這一帶坐落著許多舊日小洋樓，都是當時的官僚或者傳教士建造的，俞先生自然不會是別墅的原主人，只是寄居。入得門來，自成一格的庭院，磚木結構，質樸典雅，月光之下，樹影斑駁，是誰家的夜來香漫過院墻，縹縹緲緲。在昏黃的燈光下，我看清室內的結構，由于年深日久，已經顯出蒼老之相。俞先生深目高顴，清癯簡凈，只是很簡單地和我說幾句，表示歡迎，便轉向其他幾位青年教師。倒是師母的柔和眼神消解了我幾分拘謹。晚年的師母依然清秀優雅，我想一定是大家族出來的小姐才能養出這般的氣質，小家碧玉是斷斷不能如此的。后來，師母的名字讓我更為驚異，名目“破奴”，而她的妹妹，則名“解憂”，這都引起我無端的聯想。

我記住了幾條通向文園的小路。

我每隔一段就到文園，俞先生把需要查找的資料大要標在紙上給我，讓我從書堆里將其鉤沉而出，復印裝訂。它們大都是一些序，跋，尋找算不上困難，只是需要耐性。有時資料過多，俞先生一時未能讀完，也就不再給我布置新的任務，這段時間也就由我支配，看我喜歡的書，偏嗜趨于古典的、藝術的。比較而言，我對現代文學實在是提不起興致。盡管這個時段生了魯迅、林語堂、周作人，也出了蕭紅、林徽因、謝冰心，在我看來也就是如此這般。每一個人的內心都有一個時段、一批人物，傾心投入，持守不放，一時說不清緣由瓜葛，卻任情而往，眼看就收不住了。

我對俞先生抱怨道，能否讓我直接進入書庫自由翻動呢，老在窗口“點菜”也太被動了。俞先生伸手把我的借書證拿過去，寫下幾個小字：“朱以撒同志是我的助手，領導上派他協助我從事科學研究工作，所以在查閱圖書館資料方面請給予方便?！庇辛诉@幾行字，進出圖書館如入無人之境。近百萬冊的圖書盡在我的眼下，我至今記得第一次進入時的眩暈，排闥而來，心胸堵塞，越往昏暗的深處走，越是有一種不知何往的驚恐。過不了多久，我的眩暈就平息下來，熟悉了其中的門道路徑，分類編號，下手一個準。除了更快地完成俞先生交代的任務，更多的時日我就埋在古舊的字帖里暢讀，靠筆記也憑心記，不知不覺已忘了主次。大概是哪位老先生看到了，對俞先生說過，或者是俞先生和我交談時發現了我的分心。他和我談現代散文時，我是有一句沒一句，而我對俞先生描述書庫深處有那么多古舊寶貝時，則滔滔不絕神采飛揚。

俞先生只是笑笑，既然要談書法，他知道的也很多，那么，就兩人一起來談書法吧。

一個助手和導師從事研究的方向出現偏差，心事不一，說起來是很危險的，是一個大忌。有位老先生就是這樣，把那個我行我素的助手打發走了，以至于后來都過得不好。

我不知俞先生在他微笑的背后，是否也隱藏著不滿。

應該慶幸，大學畢業后遇上了俞先生，給了我這個略帶散漫的學生一個自在的空間。

俞先生找我談話了。他的思路超出我的意料，讓我驚愕不已。他說：“喜歡書法也不是什么壞事。中文系多年來一直沒有人開設書法課，師范大學的學生寫不好字怎么行?這學期新生入學后，你就給他們上這門課吧?！?/p>

這時，我如果沖動一些，真要上前緊緊地抱住這位俞先生，表達我內心的快樂。

后來，在俞先生的一篇文章里我才知道，開設這門課也不是那么順利。有個老教授由于自身的私念，站出來反對，認為沒有必要。俞先生認為，有權不用過期作廢，不理睬這種反對，定下來再說。他總是這樣，不大聲言語，言語中微笑，語速緩慢平和，卻有鳳骨在語言的內部支撐著。

俞先生給汪毅夫說過：“像以撒這樣的人，我是要保護他的。”我開始忙碌，這門課程使我全力以赴，有一種開創性的樂趣。俞先生又找了一個人來當他的助手，我遠離他所研究的那個方向了。

1984年，我參加《文匯報》舉辦第一次全國性書法競賽，一幅小楷在五萬多作品中被評委相中，拔得頭籌，并得以免費游玩滬上一周?；貋砗蟮轿膱@，俞先生和師母已從媒體上得知，高興之至，原以為小打小鬧，不意弄出這么大動靜。這當然也助長了我的脾性，其中就包括了我的審美方向，還有一些待人接物的方式。許多藝術樣式是需要合作的，而書法藝術則強調獨立而為，以單干為樂事，沉醉于哪個泊然無染、空無幽渺的世界里，漸漸就如脫羈之馬了。那些日子我到外地比較多，有時是講學，有時是辦展覽。一個人有了自己喜愛的專業方向，每一天都覺得天是藍的，空氣是清新的，空間中沒有柵欄，任憑翱翔。卻不想到。有時就疏忽了那些用來制約人的紀律。俞先生說：“請假總是要的吧，免得別人說話?！庇嵯壬偸沁@樣，說話不急，聲響不大，從未有過居商臨下的架式。這也使我十分受用，感受到他的苦心和愛護。相反，我更多地見到一些資歷、學識膚淺的聲色俱厲，有如橫空出世。卻沒有達到好的效果。這個世界越來越噪雜，似乎不聲震屋宇加以大動作不足以令人屈服，卻很少想到，這樣子反彈也更鮮明。個性是不可強行壓制的，它需要很細膩的引導。南方多水，南人多秀，從外表上看，外表不及北人彪悍和孔武，但在似水的柔情中，卻有水之柔韌和堅硬。我一直認為南方的潺灄細流更有堅韌性，更加不好管束，常常就蔓延開來，不管不顧。我在最需要教養的青年時代，農村、工廠呆了十年，好的沒學多少，丑惡卻見了許多，影響了我對人、人性的理解。俞先生總是和風細雨地待我，引我到正統的軌道上而不過度地偏離。他說：“你可不要遺世獨立啊?！被蛘哒f：“隨和一點不好嗎?”可是直到現在，我還是做得不好。一個人的秉性太難改變了，有你喜愛的人、亭，就有你嫌惡的人、事，就如魏晉間人，以青眼、白眼待人，憑的就是自己的情性，如果一定要求合群，對于一些人而言就是隱痛。閑下來的時候我不止一次地琢磨，文人嘛，有許多是個性不馴的，如果團體管理的色彩太濃，個性的確要被傷害或則摧殘。社會比以前是寬松多了，怎樣去尊重這些人的個性，減少個性與團體的沖突，真是值得在意。

俞先生總是很忙。中文系為一校之大系，不同資歷的人，不同的需求，大到評職稱，小到排課，既有關乎中文系的大事，也有純屬雞零狗碎的小事，忙完回家，已經有人坐著等待了。那個時代的中文系是個清水系，無車，少飯局，絕不像現在，有大把大把的錢可供打發。俞先生總是舉止安和，如同斫輪老手，刀斧之下了無痕跡，佝僂著腰走來，佝僂著腰走回去。在文園，看著他斜靠在晃晃悠悠的躺椅上說話，我想到了“指揮若定”這個詞。我的疑問是，一位有才華的學者為何不單純從事學術研究，而要進入管理層來苦其心志勞其筋骨?師母不止一次向我抱怨，俞先生的身體都是為系務操勞而每況愈下的，并且告誡我引以為戒。我告訴師母，除了做自己喜愛的書法研究，行政上的事務我毫無興致。師母大樂。其實，俞先生除了系主任一職，社會上還有許多職務，譬如他是省里一個民主黨派的副主委，曾經這么說過：“如果要加入黨派，四十歲之前你加入共產黨，四十歲之后考慮加入民主黨派。你是否有意，我可以當你的介紹人。”這一年我已跨入四十，顯然，俞先生希望我考慮他的建議。我表示無意于此道。我喜歡簡單，傾向無羈絆少瓜葛的尋常生活。俞先生一時無語，良久才說：“也好?！蔽蚁矚g的生活與俞先生些微不同，學術研究，盡管案牘勞形，畢竟是傾向于自己，撰寫一篇論文，一本論著，都是個人成果的體現，是純粹私人性的。行政上的地位固然能給人帶來利益，但是也把一些不快樂的情緒帶回家中，帶回夢中，不得安寧。對于俞先生而言，聲名早已確立，薪水也是最高一級，生活索來清淡，理應在給研究生上點小課之外好好安養，這也是完全有條件的。這時的俞先生六十來歲，還來得及。我只能說，俞先生樂于公務忙不只是一種責任感的體現，《宋史·歐陽修傳》中這么認為：“文章止于潤身，政事可以及物?！庇嵯壬言搅诵∥抑?。否則，如他所陳，“解放后前三十年，我挨斗的次數數不清，早就心灰意冷?！庇幸恍┤丝赐噶耸老?，超然物外，自得逍遙，全然不肯付出，怎么會像俞先生不顧念自己老樹蒼顏，為振興一個系，樓臺再起。有幾個傍晚，我在校園閑逛，見他佝僂著腰往家里趕，寒風掀動起他灰色的衣襟，形影單薄，我記起了曾國藩說的：“居官不過偶然之事，居家乃長久之計?！庇嵯壬€是很傾向于家庭生活的，只不過如今為了“偶然之事”，折騰得如此疲憊。

不知從什么時候起，我到文園，師母一定要讓兒媳婦滿一杯牛奶，二三蛋糕，看我吃下再慢慢說話。有學問的師母提早辭去中學教師的工作，專心在家中主持。她的優雅平和潛伏著干練，言語中透露著對問題剴切的判斷和分析，甚至比俞先生更直截了當。俞先生的身體是師母最為關切的一個方向，健康向上是第一的，余下才是其他。一個被真心養護起來的身體，還是敵不過年復一年的勞累，這種沖突，如果俞先生不停下來，也就成了師母難以解脫的憂慮。會議如此之多，似乎所有的問題都要通過會議才可以解決。開會成為一種慣性，成為不可治愈的精神疾患——對會議的瘋狂熱愛和強烈依賴。俞先生也習慣了開會，他坐在臺上，第一點第二點地開講，我則坐在最后一排，象征性地聽一點，也許閃爍著就不知去向了。在不少會議上，我都是有頭無尾的角色，幾十年過去，好像也沒有影響我的成長。師母與我有同感，對于開會抱有厭煩心態，她會說：“俞老師還沒有回來呢，還在開會，開會。”師母透過百葉窗的縫隙、觀察那扇木頭門的動靜，是開會推遲了一家人的晚餐，她在等待一個經過開會而倦怠十足的面容。

同在一個系，俞先生有事找我，還是慣常地運用了寫信這一形式。這大概也是老文人表達的習慣，動筆畢竟是一件很愉快的事，同時也更顯得莊重。俞先生的筆跡雋秀修長，是慢寫而成的。他這么寫道：“時間過得快，莆一中校慶時我曾要你為我寫一幅祝詞。我去莆田開會時，看到這幅顏體字掛在校會客室的醒目處。這次校友會又約請，不過你已不是當年吳下阿蒙，已經是大都督了，故這次還是揮毫自成一體并署名，這樣就更珍貴。希代勞至感，不過多次麻煩你，有些不好意思，現在還是風正一帆懸，前程康莊，這是我最高興的?！边@般文字，也只能出俞先生筆下。從常理上說，一個前輩對于晚輩，是無須如此客氣的，就像現在我對手下的研究生，也達不到這種程度，言語的分寸落實不到這么一個位置上。說起來也就是修養的厚薄和格調的雅俗，還有氣度、胸懷等等因素的差異。經歷了那么多的苦難，半生蹭蹬，還繼續持有古風，持有對美善的向往，真是鏡破不改光，蘭死不改香，稱得上有境界了。我更傾向于這是一種良好的天性，平時可能看不見，它隱于內，忽而有如陽光大面積地傾泄出來，接受的人感到了其中的溫度。一個勤奮不懈的學生追隨導師，最終可能真的獲得了治學的技巧、方法，稱得上通曉了做學問的玄機?？墒秋L度、氣質呢，也許教也教不會，學也學不成。這一類精神方面的韻致，可能是一個人與生俱來的，也可能是后天養起來的，卻都存在著難以言說的隱秘和呼應關系，從而區別了這個人或者那個人。

“斯文?！币?，先逼近這個字眼吧。

俞家也有很開心的日子。俞先生在文園擺下宴席，通知親戚朋友，也通知新老學生。文園的清幽安靜是很適宜休閑和治學的，花木扶疏，地氣滋潤，尤其是春夏二季，和氣融融?？腿岁懤m到來，一打聽才知道是俞先生過生日。有幾位客人我也認得，他們是我大學時的老師，俞先生早年的學生。年輕的一撥入，如汪文頂、汪毅夫，就可以稱之為師兄弟了。一茬一茬。由新而舊，此時相聚一堂相互印證，才感覺許多日子隨風而去。俞先生從華僑大廈請了一個大廚，施展才藝，使每一盤菜都如一件藝術品，精美細致。年長者那一桌談往事話蹉跎，最終就是關注身體互贈珍重。而這一邊，不免大口喝酒，大聲說話，不免口無遮攔任意捭闔。師道還是有尊嚴的，但是師道尊嚴中委婉、溫存的那一部分，往往是學生最易感受到的。無須言說，也許是一道眼神，一縷微笑，一個姿勢，身心都蕩漾開來。俞先生有一篇散文《我與以撒》，里邊有一段令人久久不忘：“在四十年的高校教學生涯中，我曾有過許多中意的學生，我賞識他們的才華，遺憾的是由于人為的原因，在一輪一輪的批判聲中，把舊歡化成新怨了?！被匚镀饋硎呛茏屓烁袀?，是什么使親近的學生本性中不良的那一部分滋長、膨脹，結出邪惡之果，這當然是一個很難回答的問題。除了外力的不良灌輸、慫恿、誘惑之外，內在的盲從、愚忠也折損了正常的判斷力，以至于不可收拾。如果一個人在潮流的邊緣，他是會看得清楚一些，不至于狂熱追隨席卷而去。任何交往，缺乏樸素、真誠自然和率直都是不可靠的，在什么基礎上交歡、交惡，對于人的本性都是很嚴厲的拷問。我讀吳宓的日記，他這么記錄了陳寅?。骸耙⌒肿蕴幣c發言亦極審慎，即不談政治，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人，尤以病盲。得免與一切周旋，安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，斯誠為人所難及。”既然常人難以企及，那么，其中的不降志，不辱身，應該成為我的向往。

俞先生端著酒杯坐到我身邊，笑著提議：“下次咱們就不在家里了，讓毅夫找一家大酒樓，讓以撒給他們寫一幅字，換兩桌酒席如何?”眾人表示贊成。此時，正午的陽光潑灑下來，文園蛺蝶穿花，枝上凝翠，又是一個南方的仲夏到來了，文園進入了一個生機勃勃的季節。也許大家與我都在想，我們和俞先生的前面，還有大把大把的時間，足以慢慢享用。

俞先生的身體總是不太好。外表上是看不出來的，雖然清癯，但目光炯炯有神，不會讓人聯想到他是一個抱病的老人。疾病給人難以排遭的痛楚，生活質量下降，甚至使人失去尊嚴。俞先生從未與我談疾病這個話題，我也就不打聽，因為我也是忌諱在這方面表達。老式文人的喜愛清潔、整齊，在俞先生身上得到很好的體現，即使病篤住院，也是行跡清朗。人的尊嚴有時就是如此，不以病態出現，不以病人的身份展示。有的人不同，絮絮叨叨自己的病態，讓探望者面面相覷，同情的成分大了起來。俞先生在住院部和我談遠離醫院的話題，都與疾病無干。我們共同討厭疾病，他也不把生病的情緒傳染給我。俞先生比較欣慰的是晚年的散文寫作，一篇篇地出手，比寫論文輕松和暢快得多了。在堅硬的論文里看不到情緒的那一部分，在柔和的散文里涌了出來。疾病使人終日凝竇重重，疾病的延伸又常常迫使筆下中斷，再次回到醫院，雪白的床榻上，不能動彈，徒喚奈何。“太遲了，”俞先生的言語中嵌入深深的遺憾。算起來，這一代老知識分子的春天是如此姍姍來遲，對俞先生而言，也就生命中最后的二十年吧，才不至于成為無果的黃昏。在醫院這個非常規空間里，久了就會生出感傷、無望，我祈望他早日逃離這個地方，回到春風洋溢的文園里。

俞先生呆在文園的時間越來越多了，甚至就不出門，更不出遠門。他在躺椅上說話，身上多了一條毛毯，此時，天色并沒有涼意。郵差敲門，送來一封牛皮紙信封的邀請函，他撕了幾下，居然已撕不開了。我拿了過來，輕輕下手，“刺啦”撕了個大口子。俞先生笑了起來，眼神有些迷惘，想說什么，又沒有出聲。我起身時。有一團憂傷堵上心頭。

那一天，我被一輛車接走，行走三四個小時，直到薄暮時分才到達一個山環水抱的城市，準備參加明天的筆會。晚宴豐盛，賓主盡歡。直到拿住宿鑰匙時我才突然不痛快起來，決定返回。主人見我執意要走，只好又派了一輛車，按原路行走三四個小時，回到家中。太太的第一句話是：“俞先生去世。”電話那頭，師母只是啜泣，良久才說：“天太晚，明天來，筆帶來?！?/p>

文園的木門洞開入進入出，面色凝重。俞先生躺在玻璃棺內，更加清瘦，再也不會坐在悠悠晃動的躺椅上與我輕聲說笑了。

想到這么久地喜愛書法，此刻用在了這里。書法的功能就是兩極，可以大紅色調寫壽聯喜聯助慶其喜之氣，又可以黑入白而成訃告挽聯，倍增其哀傷幽怨之情。據俞先生說，文園曾有花木幾十種，芒果，香椿、木筆、白玉苓，四時異景。這些年疏于管理灌溉，也已顯出枯索和凋敝。當年桓大將軍說過：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！倍说氖侨撕我钥?

此時，這些吊唁完的人不忍離去，在一邊站著，看我不斷濡墨的筆法。我筆起墨落，不計工拙，無須營構斟酌，只是信手而去。

又過了幾年，師母去世。

文園，這座使我如坐春風的小洋樓，易了主人。

俞先生不在了，師母不在了，學生如鳥獸散。時光悠悠，“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，汪文頂先是當了中文系主任，而今是我所在大學的副校長了，汪毅夫先是當了副省長，而今榮調北京，是一個民主黨派中央的常務副主席了。我依舊無黨無派，無任何行政職務，依舊癡迷書法藝術，授課帶徒，依舊對自由自在的生活充滿向往。

(選摘自《散文》2009年第9期)