書信歲月

讀著遠(yuǎn)去的歲月里的信，總不免感傷，那曾經(jīng)專注聆聽的人已不復(fù)存在，甚至連寫信的人也杳無音信，只有這信，仍深情款款地、不斷地、永恒地傾訴。

放假在家的時(shí)候，每次收破爛的人一來，調(diào)皮的弟弟總千方百計(jì)想把我書桌底下的一麻袋書信拿去賣，都被我惡狠狠地阻止了。

這些書信伴隨著我整個(gè)讀書時(shí)代，有我和朋友們無數(shù)的愉悅或感傷的傾訴，是我整個(gè)少女時(shí)代情感歷程的見證。

《先知》的作者，中東畫家、詩人紀(jì)伯倫在情書中寫著：“在生命憔悴的時(shí)候，心靈被失望占據(jù)，我就讀你的信，你的信使我想起真實(shí)的我，讓我審視我自己，讓我遠(yuǎn)離丑惡和污濁，避開生命的墮落。”

隔著歲月的年深，雖然那些塵封于麻袋里的很多感情都變遷了，但我仍舍不得丟棄，或許我也是不想失去真實(shí)的自己吧。

記得讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，老師就教我們寫信了。但我真正開始寫信是從六年級(jí)開始。

那時(shí)，坐在我前面的是一個(gè)眉清目秀的男生，課間的時(shí)候他總喜歡轉(zhuǎn)過身來和我聊天。后來我們擔(dān)心會(huì)引起同學(xué)的某種誤會(huì)，便開始秘密地寫信。每天晚上，在橘黃色柔和的燈光下，我很認(rèn)真地給他寫信，談一些家庭瑣事，一些細(xì)微的觸動(dòng)和感傷，然后把粉紅色的信箋耐心細(xì)致地折成小巧的心型，第二天早上偷偷地放到他書桌里。一直到念初中、高中，我和這個(gè)男生都一直通信。遺憾的是他沒有考上大學(xué)，高中畢業(yè)就出去打工了，后來我們就失去了聯(lián)系。

中學(xué)時(shí)代，我同樣很愛寫信，學(xué)習(xí)任務(wù)完成的時(shí)候，我總是靜靜地坐下來，認(rèn)真地給在不同學(xué)校念書的朋友寫很長很長的信，信中談到閱讀、談到生活瑣事、談到青春萌動(dòng)中對(duì)某個(gè)男生的好感，字里行間總帶著淡淡的憂傷。朋友總是很快地給我回復(fù)，他們?cè)谛胖锌偸菗?dān)心我這種傷感憂郁的性格遲早有一天會(huì)出事。我卻安然無恙地走過了整個(gè)青春發(fā)育期。

高一的時(shí)候，我交了一個(gè)筆友。他的家鄉(xiāng)有很漂亮的楓樹和杏樹。他把形狀各異的楓葉和杏葉制成精致的標(biāo)本，然后夾在書信里寄給我。每每收到他的來信，總能引來同學(xué)的一陣艷羨，著實(shí)讓我開心了很長一段時(shí)間。至今，我仍然把那些楓葉的標(biāo)本夾在我的相冊(cè)里，只是和這個(gè)筆友在高三學(xué)業(yè)繁忙的時(shí)候中斷了聯(lián)系，以至每次看那些楓葉標(biāo)本我都會(huì)惆悵一番。

念大學(xué)的時(shí)候，學(xué)業(yè)輕松，和朋友寫信就更頻繁了。大學(xué)生活豐富多彩，信的內(nèi)容也變得五彩繽紛，特別是多了戀愛這一項(xiàng)。同時(shí)我偶爾也會(huì)收到戀人的一些情書。不管是朋友還是情人，一個(gè)人的時(shí)候，我總會(huì)想著給他們寫信，仿佛是借著書寫，借著具體真實(shí)的每一個(gè)字，遠(yuǎn)方的朋友因?yàn)槲业睦斫夂桶参浚瑫?huì)更有力量從失去愛戀的打擊中恢復(fù)勇氣；而對(duì)于情人，我相信以吻封緘，他定會(huì)感受到我濃濃的愛意。

偶爾，弟弟會(huì)翻看我的書信，他總是不厭其煩地想從書信上尋找我的一些蛛絲馬跡，最終往往令他失望。因?yàn)槲业穆榇镌僖矝]有一封情書。我曾經(jīng)是那么沖動(dòng)與情緒化的小女子，那時(shí)，為了斷絕對(duì)戀人的想念，我決心燒掉他們所有的相片和書信。記得那天風(fēng)很大，我一個(gè)人在頂樓，一頁頁地焚燒，看著那些曾經(jīng)浸滿我愛意的寶貝瞬間灰飛煙滅，我淚如雨下。淚水，煙灰，變成了我對(duì)戀人最后的祭奠。

紀(jì)伯倫的情書里寫著：“每個(gè)人都需要一個(gè)避難所。我的靈魂避難所是一片叢林，我?guī)е鴮?duì)你發(fā)自內(nèi)心深處的情感的理解，生活在其中。”于是我明白，與他一樣，我那天焚燒的書信，也曾經(jīng)是我的一片美麗的叢林，我的靈魂的避難所。

到了今天，信息技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，發(fā)手機(jī)短信和電子郵件是那么地方便與簡捷。同時(shí)，我們的拇指也可以隨意地輕輕一按，就可以輕而易舉地刪除了所有的信息，就像新新人類可以不著痕跡地刪除曾經(jīng)擁有的感情一樣。

而今，很少有人再愛寫書信了，那些遙遠(yuǎn)的書信年代，就像很多年前穿過的一件棉襖一樣，因?yàn)槠婆f了，人們就不需要了。偶爾會(huì)翻出來看一看，卻再也不穿了。