一杯水

他用一杯水洗臉。

一杯水倒進(jìn)臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身，掬一把水揚(yáng)到臉上……

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水，用來刷鍋。刷過鍋的水，用來喂羊喂豬。

他用一杯水洗澡。

很多年前，他離開家鄉(xiāng)好幾千里，去昆明成都打工時(shí)才發(fā)現(xiàn)，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時(shí)，講究的人才用半盆水擦擦身子。像他，擦過身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴，一種奢侈的幸福。

在這里，水比油還珍貴。5個(gè)村莊，一只雞、一只羊、幾口人，每人每天用多少水，都是有指標(biāo)的。水源是300米的深井，每個(gè)星期集中供一次水，每次半小時(shí)。時(shí)間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。

其他時(shí)間，就算把水龍頭擰到最大限度，也流不出一滴水。所以，每杯水他都要省著用。

他的家鄉(xiāng)，叫民勤。你一定從電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上知道這個(gè)地方吧?甘肅民勤，是一塊綠洲。在它的西面，是中國第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠，騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為規(guī)模更大的沙漠。

但，這個(gè)綠洲一年比一年縮小，沙漠一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著村莊和農(nóng)田。青壯年都逃離了村莊。所以這個(gè)縣的孩子，高考都特別厲害。考上了好學(xué)校，就再也不用回來了。

村里幾乎沒有人知道，這個(gè)出門打工很多年、已習(xí)慣城市生活的年輕人，為什么會(huì)重新回到村莊。

他向村里承包了一塊地。那塊地，在他小時(shí)候還是個(gè)“蒿子灘”，大片的胡楊林，到了秋天，風(fēng)景很美。還有沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米，高高低低的樹木和蒿草，孩子們都能進(jìn)去提迷藏。

現(xiàn)在那兒已成荒漠，連草都難生一根——刮一場風(fēng)，草被吹走了。他在網(wǎng)上召集了許多志愿者。一年兩三次，一起到村莊里栽梭梭。梭梭是一種很賤的植物，栽下去后，只要給它一杯水，就能艱難地活下來。

記得第一株梭梭冒出綠芽時(shí)，他都忍不住哭了。幾年下來，荒漠上種活了10萬棵梭梭。

我大老遠(yuǎn)地跑去采訪他，看見他在院子里洗臉，用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起，雙手浸入，雙掌潤濕后在臉上搓幾把，然后俯身掬一把水揚(yáng)到臉上。

洗過臉的水，仍是一杯。他說，這杯水，可以澆活一棵梭梭。

我想，我們每個(gè)人，都可以在心里種一棵梭梭。然后，用省下來的那杯水，去澆它。