洋芋\\紅柯與《生命樹》

紅柯是條漢子，認識他的人都有這感覺。

2004年2月，我們一個團去臺灣。當時選戰正酣，藍綠旗幟插遍了臺灣。在淡水漁人碼頭長廊，有一塊陳水扁所題“漁人碼頭”匾，游人紛紛在此留影。我們這個團的人在此進行了很多組合，與美麗的漁人碼頭景致合影，而那塊匾，則在有意無意中被遮蔽被忽略了，是無聲的，不動聲色的。偶有一兩個，則以戲謔口吻強調，要與扁（匾）合影留念。輪到紅柯了，只見他跨步上前，他偉大的臀恰巧擋住了匾。旁人提醒，他正色曰：我才不和這種人題的字合影呢！大家轟然大笑，紅柯這一舉動，也成為了我們那次臺灣行最牢固的記憶。行程之中，紅柯話并不多，只是他說話時語調與神情都特別的誠懇，讓你不自覺中就收起了游戲的心情。每每說話，還未開聲，倒弄得聽話的人先緊張了。行程之中玩笑不斷，但都不敢往紅柯身上引，因為他虔誠的表情，讓你覺得你只能與他探討一個個嚴肅認真的問題，哪怕是在臺北的霓虹里。但紅柯因此而成了我們那個團女性的最愛，他總是默默的，即使說話，話也不多；而敦實的外表、濃密的胡須（好像現在不留了），單單看上去就添了幾分威武。于是女性團員上街最喜歡叫上紅柯，哪怕是去便利店買包餅干。也算是狐假虎威了。

看了他的長篇《生命樹》，里面有很多筆墨寫到了西北沙漠里種出來的洋芋，也就是土豆和馬鈴薯（不同的場合它有不同的名字），想想紅柯其人其文其事，其實也蠻像一顆沙土里長出來的大洋芋，敦敦的，實實的，帶著些西北風沙的氣息，還帶著些西北的沙土，但卻是實實在在的，能飽人，能養人，能讓生命生長出茁壯的尊嚴。……