最美麗的樹

我曾經是新疆伊犁州技工學校的一名教師，伊犁州真正算得上中亞腹地的一個好地方。有一首歌曲“我們新疆好地方”，不客氣地說，新疆的好地方全在伊犁，伊犁州包括整個西天山的伊犁河谷，南北走向的塔爾巴哈臺山脈，中亞與北亞大草原分界處的阿爾泰山脈，即行政劃分的伊犁地區、塔城地區、阿勒泰地區，幾乎全是草原森林河流湖泊糧倉的集中地，伊犁河谷被稱“塞外江南”，跟法國普羅旺斯一樣生長著藍色夢幻般的薰衣草，阿爾泰即金子與寶石之地，塔城是有名的中亞糧倉。我當年剛剛落腳新疆，領導特批一方木料，是來自天山西部大森林的白松木，在陜西老家哪見過這么好的木料，散發著伊犁河谷特有的濃烈的清香，一個假期就干透了，很快就打成家具。我在天山腳下總算安營扎寨有家了。

從我居住的小城奎屯去伊犁有兩條路，一條即烏伊公路，沿天山西行過果子溝；另一條向南走獨庫公路翻越天山達坂，在崇山峻嶺中的喬兒馬向西進入伊犁河上源喀什河谷、鞏乃斯河谷，途經唐布拉草原那拉提草原，也是天山最茂密的原始森林帶，包括云杉，白樺紅樺，野核桃野蘋果等等，其中一棵云杉即雪松變成我屋里的家具。途中休息時，我走進陰涼的林中，撫摸一個粗壯的樹樁，可以坐兩三個人，有很深的裂縫，可以插進一只手，可以感受到來自大地深處的力量。后來我寫過一個短篇《樹樁》，小說的主人公坐在樹樁上下不來了，樹樁冒出了樹液，人跟樹合在一起，長在一起。……