蘭溪河橋的一次事件

早上，老太太第一件事就是把雞放出來，往地坪里撒幾把谷粒，聽雞群爭相啄食的聲音，它們的活潑會帶給她一整天的欣慰。“1……2……8，慢點吃，不用搶，現在不缺糧食……”，老太太一邊點數，一邊嘮叨，其實昨晚雞進籠時她點過數了，她知道這會兒六十五只雞跟她六十五歲的年紀一樣真實，一只也不會少。當然，她永遠也不可能在這種混亂無序的狀態下數清楚有多少只雞，她喜歡的正是這種多得數不清的感覺，這讓她覺得自己是個闊綽的大財主。她一咧嘴就暴露了心底的歡樂，牙齒仿佛被蟲蛀過的玉米，黑一片黃一片，這跟她那張煙熏火燎過的臉倒是匹配。擁有一條河流、兩道長堤、青草坡配垂楊柳的蘭溪河橋，你在三十公里外的益陽縣城絕對打聽不到這個村莊，它像那株被雷劈開的老槐樹一樣殘缺與孤傲，稻草與柴禾燒出來的青煙在這個村莊不知彌漫了多少年。

吃飽的雞很快就散了。老太太撩起顏色模糊包漿閃亮的腰圍巾拭了拭了眼睛，望了一眼遠處迷蒙的山，剛冒頭的橘紅色太陽擱在山頂，像一塊圓形的磨砂玻璃，仿佛一榔頭就能敲碎。老太太視力不好，見風流淚，在她看來太陽毛茸茸的，像一只小雞崽，如果可能，她也想喂養它。她一向有喂養之心，老伴病死之后，她一個人生活，對喂養的熱愛更是超出了一切。

老太太面朝垂柳雙手叉腰，細腳伶仃的像一只高腳酒杯，她那身膘里頭什么也灌不下了，心里卻是空得慌。她想告訴別人小雞哪天會飛了、母豬下了多少崽、吃飯時被沙子硌壞牙了等等，村里人卻不怎么愛搭理她。