陳谷子 爛芝麻

一

解放天津十年了，在一個都是政府官員住的九號宿舍樓里，隨著院子喇叭里播送的《社會主義好》歌聲，潘秀蘭把一個新書包送給七歲的兒子李四方，他要上小學了。

九號宿舍樓中間的院子里種滿了莊稼，這塊地種什么長什么。李四方后來成為這座城市的副市長，他帶人來到九號宿舍樓，準備拆除。浙江的一家房地產公司給了這塊土地最高的價格，轟動了全國。李四方對市委書記和市長說，我去拆吧，我知道那里至今還住著四十多個離休老干部。李四方指著已經停滿小轎車的院子說，我記得最清楚的是我爸爸種下的一片玉米，高高的，棒子碩大，黃昏時在夕陽中顯得格外挺拔。也有種高粱的，穗子紅紅的，風一吹動，像是小時候戴的紅領巾一飄一飄的。建委主任看見李四方的眼淚流出來，趕緊帶著其他人躲開，只剩下李四方副市長在那里憑吊，可很快建委主任就跑來，說，市長，快走，不少離休老干部聽說你來都跑過來了，有的手里還拎著鐵棍子呢！

解放后的十年間，九號宿舍樓的人與人關系特別融洽，盡管有市領導十幾個，局長三十幾個，但從來沒有官銜大小的界線，大院的氛圍跟鄉下村子差不多少。鄰居們見面都隨意地打招呼，孩子之間也如同兄妹似的，一起上學，晚上若是沒回家，父母也不用惦念，一準是在哪家留下吃飯了。李四方家樓上住的是市委書記艾莆田，艾書記的兩個孩子圭圭和梅梅中午就在李四方家吃，潘秀蘭給做，然后每月一結賬。……