一、我與紹興黃酒的前緣
唐代有個(gè)大才子叫陸扆,唐僖宗時(shí)狀元及第,唐昭宗時(shí)位居宰相。據(jù)傳,“文人不喝酒,只能算半個(gè)文人”這句話便是他的發(fā)明創(chuàng)造。這么一句話,卻抵得過他平生所寫的全部詩文。不知道陸扆的人有,沒讀過他作品的人很多,可不知道他這句話的卻挺少。我從不喝酒,屬于他所說的那種“半個(gè)文人”。
我也極想做“整個(gè)文人”的,可偏偏就是與酒無緣。白酒也好,紅酒也好,啤酒也好,洋酒也好,只要一盅下肚,不需幾分鐘便心跳加速,繼而渾身發(fā)癢,然后驟成紅臉關(guān)公。聽說酒精過敏在人群中概率并不很高,可卻偏偏讓我這個(gè)喜歡舞文弄墨的人給攤上了。少卻了“斗酒”的豪氣,焉能有“詩百篇”的才情?沒有“黃滕酒”的口福,何來“紅酥手”的艷遇?這是我作為文人和男人常常自嘆、自慚并耿耿于懷的地方。
中學(xué)時(shí)讀《孔乙己》,見那個(gè)“青白臉色” 穿長衫而“站著喝酒”的落魄文人,竟也動(dòng)不動(dòng)便排出九文大錢,對(duì)柜里說:“溫兩碗酒,要一碟茴香豆”,常暗自驚羨:喝酒論碗,孔乙己海量啊!后來讀到魯迅先生在那個(gè)叫“一石居”的凄冷小酒樓上,開口便點(diǎn)了“一斤紹酒”;而遇上了呂緯甫,便又讓堂倌“再去添二斤”,讓我更加拍案稱奇:天啊,這不是把酒當(dāng)白開水喝了嗎!再后來,我聽到了更嚇人的事情:從浙江走出去的著名畫家、作家、翻譯家豐子愷,在上海邀集喜喝紹興黃酒的文藝界朋友每周舉辦一次“開明酒會(huì)”,入會(huì)的最基本條件竟然是必須有一次喝下五斤紹興黃酒的海量。……