文學(xué)有什么用,本來不是一個話題,更不是一個問題。起碼對于我來說,從來都不是。
有一天,浙江一家報社打電話過來,希望我能去杭州新開張的圖書館做講座,我沒有過多考慮,稀里糊涂地答應(yīng)了,全然沒有在意后果。后果之一,這個講座完全是義務(wù),沒有一分錢報酬,是地地道道的白講,你苦口婆心,說了也是白說。后果之二,我并不擅長演講,嘴笨,腦子還不夠靈活,很可能會扯不清楚,越說越亂,越說越不明白,本來可以很清楚的事,反倒讓聽眾誤會了意思。
報社的記者問我,你準(zhǔn)備說些什么呢,我們總得準(zhǔn)備一個題目,這樣才能夠出海報,才能夠宣傳。我說不知道,不知道當(dāng)然不能算是滿意的回答。記者沉默了,我也沉默了。過了一會,記者以商量的口吻,說總得有個標(biāo)題吧,哪怕到時候不一定按這題目講。于是我脫口而出,說就談?wù)劇拔膶W(xué)的用處”。脫口而出往往是不動腦子,這是標(biāo)準(zhǔn)自挖陷阱。我本來生活得很好,小日子十分滋潤,不用上班,任何會議也不用開,什么活都不接,天天自由自在地寫作,不樂意了,誰的電話都可以不理睬。然而一旦,一旦答應(yīng)了這個講座,一旦為自己設(shè)置了這么一個講題,立刻落入陷阱,立刻感到渾身不自在。
文學(xué)有什么用呢,我情不自禁問自己。真是莫名其妙地自尋煩惱,沒事找事,我仿佛又走進(jìn)了考場,眼前放著一張試卷,計時已經(jīng)開始了,監(jiān)考老師在一旁散著步,虎視眈眈。其實(shí)這個問題根本用不著去思考,有用也罷,沒用也罷,我已寫了差不多三十多年的小說?!?br>