思想是生命的羽毛

人總是生活在一個陌生的國度，此時與彼時，竟是如此不同。生命的本質狀態，如同生活在寂靜之中，在沒有陽光的某個早晨，會在某個瞬間，丟失所有的方向感。這個時候，你會感覺生命如此輕盈與空洞，甚至抵不過羽毛的重量，唯一鮮活著的，是自己正在尋找的思想的存在。

我一直在歷代先哲和文學大師的字句之間，尋找時間與空間的準確表述，想弄清楚思想著的頭顱如何行走于時空的荒漠，以及當時間一點點流走，人類究竟是丟失了時間，還是被時間丟棄。有人說，人類可以征服一切，但只有時間永遠都無法征服。但在我看來，時間或許本就是一個虛空的概念，無所謂有無所謂無的，沒有顏色和形態，沒有重量和質感，所以也便沒有了征服和拋棄。各種各樣的滴漏只是記錄某種流逝的方式，并不見得就是時間的流逝，或者世界的流逝、生命的流逝，甚至是存在與不存在的流逝。

而思想在時空中的存在，是一種靈性。是超越生命及其本質之上的真實。我們用思想的漸進與論爭，描述時空的某種狀態，而時空也便由此以思想表述的方式，記錄著單調的某年某月某日的某一個時刻的某種存在或者流逝。

我無數次懷想著童年時期捧在掌心的幼小的麻雀，驚恐中羽毛豎立。那羽毛，甚至比我哀憐的目光更輕、更柔。我記住了那種柔軟的存在，那種懷戀的存在，卻忘記了是哪年哪月。人類的性靈之光、悲憫情懷，就如同我童年時期的記憶，就以這樣的方式被記錄下來，一點一滴，一枝一葉。

“洛－麗－塔，舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛麗塔”，洛麗塔，這個幼嫩得如同初苗的少女名字，暗含著美麗與情欲的疊音，究竟出自于哪個章節，是否與音樂有關?托馬斯為何“站在公寓的窗前不知所措，越過庭院的目光，落在對面的墻上”；以及“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不可能不愛她，他說他愛她將一直到他死”……

我確信，我們可能會遺忘這些經典句段寫于哪年、作者是誰，甚至可以忘記作家們描述的主人公是誰。但在這些美麗得讓人心疼的字里行間，我們在任何時候，都可以感知到作家們的思想光輝，閃耀著熠熠動人的光芒，成為我們靈魂深處最美的風景，讓我們永遠無法忘卻。

生命就是以這樣的思想存在作為最恰當的表現方式，敘述著時間和空間的某種緯度，紛呈著形色各異的個體特征。薩特曾經說過，“福克納看到的世界，可以用一個坐在敞篷車里往后看的人所看到的一切來比擬。”而福克納的主人公們，“車子在他們往后看的時候。卻把他們開走了。”生命的過去時與未來性都在車子開動的瞬間，成為一種流逝的表征。正如錢鐘書所言，“這個時間落伍的計時機，無意間包涵了對人生的諷刺和感傷。深于一切語言，一切啼笑。”失準的時間機器，記述的還會是時間嗎?那又是什么?

我一直在想，這些大師們的思想表述已經成為一種極致，成為無人逾越的高峰。也正是這些思想的光輝，耀亮了人類一個個蒼白的靈魂，也讓蕓蕓眾生體驗到了如孔雀般的輕柔。我們為此感動、感懷和感激于這些光照史冊的思想經緯和情感縱橫，讓我們仰瞻到了更多的經典作品、經典思想和經典生命。

時空只不過是一種虛化的存在，根本比不上思想的存在、生命的存在，甚至是愛情的存在。忽略了時空的概念，思想便成為我們生命中最可感動的彩色羽毛，閃射著情動千古的永恒光輝!

(選自2010年3月15日《聯合日報》)