預習

父親和母親的老去很突然，發生在十三年前的夏天。

那個夏天弟弟出車禍了。從縣醫院轉到市醫院時已經奄奄一息，他雙瞳放大，小便失禁，人事不省。

檢查治療還沒開始，迎接我們的先是一紙病危通知書。父親那年五十七。父親強作鎮定，他拿筆的手沒有顫抖，但我看見他短而又短的花白胡子，在輕輕地顫動。

咯噔。我的心疼了一下。

這是我平生第一次，洞見父親的軟弱。這個細節直到今天記起來，我依然感到突然和訝異。一個父親對于女兒的意義，只有女兒自己知道。父親對我的嚴厲無人不知，而我對父親的敬畏和崇拜卻無人知曉。我一直以為父親這個男人，是一座山，一錠鋼，一塊巖石。是無所不能，無所不知，無所不為。是英雄，也是導師，是國王，也是暴君。父親于我，是世界的締造者也是統治者，是生活的創建者也是破壞者。父親開心時，滿世界好水流好花開，原野上雛菊朵朵在風中搖曳，大地上溪流潺潺魚兒嬉戲。父親發怒時，世界天昏地暗，搖搖欲墜，隨便一聲輕嘆就能把它粉碎。

你看，就是這樣一個男人，卻被一張輕薄的紙片，消解了與生俱來的力氣。面對起意要奪走愛子的死神，父親來不及悲傷，他只是感到萬分無助，他眼神木然，全身僵硬，每走一步路腿不是打軟，而是不能打彎。

這是我第一次看見，世上還有能把父親打垮的東西，它叫生離死別。

母親不一樣，她只是哭，淚水流不止，虛弱嬌怯哀怨，一句話也沒有。母親一素不經事，卻偏當著了這驚天動地。

夜深了，我帶父母回家，他們成了兩具木頭人。我一路牽了他們的手，左手爸爸，右手媽媽。我牽著他們，心意緘默，像在送別他們的昨天，也迎來自己的明天。我們仨，一路無言無語，任由萬家燈火，遠近高低地在夜色中明明滅滅。

萬籟俱寂。北面小房間遙遙傳來馬路上的聲響，動靜忽大忽小地在人的心尖尖上碾過。

母親側躺于床，淚水已枯。她干澀的眼睛怎么也合不攏。我陪坐一邊，第一回感覺到媽媽對我之需。她一動不動盯我問，崽呀，我們可怎么辦呀?一遍又一遍。我愛憐地摩挲著，她的臉，她的手，一遍又一遍。別怕，有我呢，我們會找最好的醫生。

我，一個二十九歲的女兒，不期然地成為他們的依靠。沒有任何跡象地，一夜之間，我家的舞臺上，父母由主角退為配角，連謝幕儀式都來不及舉行。而我雖已出嫁多年，心神卻始終承繼著閨閣之習——唯唯諾諾于父母。這天開始，我卻突然發現，我的精神徹底獨立了，弟弟的意外卻成為一個姐姐真正的成人之儀。

從那天開始，無論我做錯什么，當著面，父母再也沒有半句對我的責備和批評?！伴L大”發生得如此突兀，我像一個悠游于山水間的過客，毫無防備地就被黑心導游帶入一片沒有過渡的異鄉風景，以至于多年以后想起來都有些分不清虛實。如果可以，我是否可以永遠當個逃課的小學生，永遠嬉戲于校園外的百草園不要畢業?

弟弟腦部手術后二十多天神志不清，病友們建議要去大山里找“半仙”。“半仙”說，是他酒后撒野尿尿到了土地公公，結果惹來此段禍事。又是撒野尿!多年以前，我們的爺爺出門買石灰，也是樹下一泡尿，回家后莫名得病，不治而亡。村里人說他是尿到了樹神。難道，同樣的夢魘要在爺孫兩代人身上糾纏么?

這些，我都不對父母說，不能給他們加上最后一根稻草?！鞍胂伞苯o了一小撮茶葉，用粗糙的紅紙包了，我捧出茶葉像捧著救星，且就相信一回科學之外有圣手吧。茶葉只夠泡三次，一天一次，不泡時放病人枕下壓著。父親不置可否，強大的人原本不信這些。記得他說起平生三次親自遇鬼的故事都是愛信不信。他陽氣十足。不反對，是為著尊重我長途跋涉的一片虛妄又厚重的心意。

三天后，弟弟清醒了安靜了。又二十天后，弟弟出院了。出院當天，我們一家喜氣洋洋地前往市內一家公園照相。弟弟的平衡感沒有恢復，他高一腳低一腳走在我們身邊。多年后我再看，照片上父母真的很年輕，誰能相信他們已經由此步入了老途?

死神輸了。我們寧愿相信，是強大的求生欲讓身高體壯的弟弟贏了。四十天的時間里，弟弟的病房里走了兩個人，一個是男孩。三歲；一個是女孩，十八歲。他們都是摔死的，一個死于滑滑梯，另一個死于建筑工地。人間有多少家庭，就會有多少出和死神賽跑的比賽。不同的，只有賽時和賽程的不一。人們也許能贏。也許會輸。贏是相對的短暫的，但輸也不是絕對的徹底的——是家族間血脈的生生不息，保證了人們的贏。弟弟后來結了婚，生了子，家族的血脈，經由他在傳遞。

從我記事起，這是生死大戲在我家的首演，或者說是預演。我的爺爺，早早地就領著奶奶，和一大群族人，安睡在一片偌大的曠野上。我一直認為那是一個不錯的地方，清靜，自然，隱逸，沒有打擾，陪伴他們的，只有明月清風，陽光雨露。當掃墓日久，它的意義已經固化成為一種生命的儀式。在墓地和家里往返的我們，有敘舊，有言情，有打鬧，有嬉戲，也有墓前短暫的把持和莊重，唯獨沒有情感上的痛苦和傷悲。遠了的死亡，意義只在于增強家庭的凝聚力，而非其他。有一回，我五歲的侄子居然對奶奶說，將來有一天，你和爺爺也會睡在這里吧?到時我也會來給你下跪放鞭炮的。說完趕緊伸出小手，摸了摸奶奶的衣服，安撫著又補一句，我是說假如哦。

年紀小，也是懂了忌諱的。

想我那素來嬌羞怯弱的母親，聽來心里會是什么滋味?

H和M，是我心魂契合、無話不談的知己。H二十年前突然沒了弟弟，M一年前突然沒了父親。好幾次，我試著要和他們談談親情失散后的心境，終于是無功而返。倒不是他們不配合，而是這個話題一提起，他們的伶牙俐齒就會變得支支吾吾語焉不詳，像是一口奔突得正歡的泉水突然被堵了泉眼，無奈間只能有一下沒一下地，冒些大小不一的泡。我記得，二十年里H只說過一句，是很難過，最初幾年里有時半夜醒來會想，呀，怎么我就沒了弟弟呀。而M，在相見歡的打趣之后，聽到提問突然話勢低落。答，我也不知怎么過來的。嗯，這個話題太沉重了，我五點還要開會呢，下次再聊好么。

生老病死，悲歡離合，這不會是一個討喜的話題，它在最懂的人們之間也不能展開。有關生死的所有細膩的情感起伏和悲喜擔當，注定了人們只能獨自品嘗，所有的生命，注定了只能孤寂地生和死。我甚至搞不清楚，人們在這個話題上的失語，是因為無力，還是因為無心?這有什么不同么?不堪顧望，不敢面對，回避就成了理所當然。

但是，我是多么想要和人在這個話題上有所深入啊。

如果說，十三年前弟弟的意外打垮的只是父母，那么年齡越長，生老病死越來越赤裸裸地和你面對面，它就像一個嚴厲的老師，在黑板前板著臉等著學生們的舉手發言。而我看到的，卻是一片沉寂，大家都在交白卷。同齡人已經開始傳出離世的消息了，追悼會也開始輪到自己去參加了。同辦公室的Y，三年時間我親眼看到他從胃不適，到絕癥，到手術，到離世。他年輕的太太來整理辦公桌，留下了一本厚厚的筆記本，幾條肥皂，幾支筆。余下的，是一些碎紙片，嘩地一下，從七樓的垃圾通道傾聲而下。Y在世間活過的痕跡。從此不再有。我和Y，很好的同事關系，卻從來對他的疾病不著一言。他生病前我們有說有笑，他得大病了，我再見到他，就不知說什么話才好，安慰也不是，說笑也不宜，全是尷尬。我眼睜睜地，看著他孤單地走向末路。以至于他走的前一夜，我突然夢到他從病床上跳下來，輕松微笑說，看，我全好了。

在最后的時光里，他到底有著怎樣的怯弱，畏懼，抑或是坦然，勇敢?

同樣的，不能施展的情感外援之惑，還發生在外祖母的暮年?？梢哉f，我們是眼睜睜看著至親之人的老去，直至死亡。外祖母咽氣后，等著入殮時的軀體，比一條老死的狗大不了多少。外祖母要謝世時倒是說了，她含著淚說不舍得這一屋子的人。每回她這樣說，后代中的一群博士生，研究生，大學生，作家，老師，竟無人應答。

誰又舍得她呢?光陰無情，離別總是要發生。我們都是時間的奴隸，所有生命的離世，無論壽短壽長都是嫌太早太早?！爸x世”。我老家的俗語，對人世對生命充滿感恩之情的一個詞，一個人走了，他(她)不再回來，“謝世”而去。一個謝字，是先輩們死亡觀的最好注解。它優雅而從容，挑破了生離死別的沉重和悲切，賦予了死亡莊重又理性的儀態。

即便如此，以我輩之俗，又如何真正能理會“謝世”的古雅之重?

我對M掏心，從前我的迷惘圍繞著生，現在我的茫然卻來之于死——如果親人或自己的生命面臨威脅，那美食，華服，花花綠綠的鈔票，要死要活的愛恨情仇，所有的俗世生活的意義何在?它們正一點點在塌陷。

M語塞?！吧幌?，戰斗不止”，是M的人生哲學。但M在父親病危的關頭，毅然選擇了辭職。和我不同，M是一個行動勝于思索的人。無奈的是，無論是行動，還是思索，我們仍然需要臣服于生命的鐵律，生老病死，誰也逃不了的課。多數時候我們是個旁聽生。但僅僅旁聽，那傷筋動骨的疼與痛，就已經足夠打消我們在人世的狂妄與自大，讓我們充分意識到自己的渺小與卑微。

M一聲嘆息：在這件事情上，所有的人都是沒有做好準備。

(選自2010年第1期《北京文學》)