一個孩子對于地震的記憶

很早的時候，讀豐子愷的書，現在依稀記得一

豐子愷問兒子，你最喜歡什么，兒子說，最喜歡逃難。豐子愷大為震驚，忙間為什么。兒子回答，一逃難，就能坐上大輪船!

這就是一個孩子對于逃難的認知。他無法懂得，逃難，對于成年人，對于正在遭受日軍侵略的中華民族，意味著什么。在他的世界里，逃難的涵義是用坐上大輪船進行表達的:每一次逃難，都能坐上大輪船;也只有逃難，才能坐上大輪船。

現在想，唐山大地震對于我，也是如此。那是1976年7月，我十二歲，一位軍代表的兒子死里逃生，回到北京，在軍用降落傘臨時拉起的帳篷里告訴我們，他的媽媽爸爸兄弟姐妹全在唐山罹難，他從此是孤兒了。從他身上，我可以感受到悲傷，但我不相信他的家人真的死了，只是覺得他們尚未歸來，而且遲早會歸來。理智上，我知道這是真正的死亡，但這只是一種個體經驗，我可以把這種經驗推及更多的人，可我無從知道這是怎樣一個數字，它給當時的中國人帶來了什么。

不久，我忘記了各種傳言，身心被大地震帶來的快樂所占據。

我們不住在家里了，和另一家人合用一頂白色降落傘，盡管兩家大人各掛一頂大蚊帳，象征性地建起兩個臨時家庭，但蚊帳畢竟透明而不隔音，我可以天天給我喜歡的女生以及她的兩個妹妹講驚悚故事，享受她們的尖叫聲。我發現，我是如此會講故事，甚至把其他降落傘里的女孩子也吸引來。

秋天到了，我們返校了，卻不再需要教室。我們從家里帶來馬扎，隨便圍坐在大槐樹下。這種詩意的方式，使平日里不茍言笑的老師發生了明顯改變，說是講課，卻更像講故事。我們都期盼著，再來一些余震，讓坐在大槐樹下的歲月，可以更長久一些。

有一天放學，走在夕陽下的街市，忽聽中央電臺連續播發通知，說有一條重要消息，即將告訴全國人民，要求所有人認真收聽。走到一家菜店附近，一位戴眼鏡的阿姨仔細聽著遠處的廣播，驚異地說，好像是毛主席去世了，接著她就哭了。看著大人們在哭，我們也自然地學著哭，忽然想到大地震是領袖辭世的先兆。

天氣涼了下來，語文老師講著毛主席的“橘子洲頭，看萬山紅遍”，很亢奮，頻頻暗示我們，華主席粉碎了“四人幫”。隨后，我們像大人一樣笑著，去天安門游行慶祝。我們痛批“四人幫”破壞抗震救災，學著大人的樣子憤怒著，批判張春橋“抹掉一個唐山算什么”的反動思想。

冬天到了，幾場余震，再次波及北京。我們歡欣鼓舞，再次獲得巨大的歡愉。

我們數十戶人家，住進長長的軍用帳篷，南北兩大排通鋪，各家用蚊帳相隔，幾條臨時火墻旺旺地燒著，暗綠色的帳篷溫暖如春。

這是一場成人生活的災難，卻是孩子們的超級大聚會。

男孩子無視家庭界限，肆意闖進別人的蚊帳，把別人的東西當成自己的，誤以為共產主義已經提前實現。大院里那些壞孩子，大人們唯恐避之不及，現在自家的女兒直接受到他們的威脅，整天提心吊膽。我呢，世界越亂，我越快樂。大人們都去治理亂世，我便獲得了更大的自由。我天天盼望著地震時期不要匆忙過去，一位阿姨生了寶貝，取名“永震”，我覺得非常痛快。

多少年以后，我才知道，1976年7月，最初72秒鐘的劇烈震撼，奪去了24萬人的生命，導致16萬人重殘，這是一種怎樣的傷痛!不過，這些是我的知識，不是我的記憶。我的記憶，是那些今天想起來羞愧無比的歡樂。

長大，意味著心里裝得下別人，特別是裝得下別人的痛苦。豐子愷的兒子喜歡逃難，我盼著地震，只因為那時我們是孩子，無從想象逃難和地震究竟意味著什么。四川大地震時，那個玩不了網絡游戲便惡毒詛咒汶川災民的東北女孩兒，也因為沒有長大，她的快樂，依然不能與更多的人的傷痛相聯系。有一天，她會長大，為她個人化的快感而羞愧。