藤

老屋門前有一株藤，纏纏繞繞，層層疊疊，像纏了一個薰薰然的夢……

童年如夢似幻。牙牙學語時的記憶總是模糊，費心盡力地回想也不過是幾個影像閃過。記憶里總是明晰的，卻是母親烏黑油亮的秀發。

老屋承載了我歡樂而易逝的童年，這段稀薄卻珍貴的回憶里，每個片段中母親的身影常伴左右，像樂譜上矮矮胖胖的休止符，容易被忽視卻必不可少：朱紅色是母親為我扎秋千時被麻繩劃破的手；米白色是母親在門口等我回家時手中一碗熱氣蒸騰的飯；五彩繽紛是那些漫漫長夜里母親推著搖床給我講的童話……母親親手為我織造了一個多彩的童年。

母親的愛呦，綿遠悠長，像一罐年歲久遠的醇厚的酒，靜靜地在我成長的歲月里溢香。

老屋門前的藤蓬蓬勃勃地長，莖依舊纖細，卻繁多，圈圈環繞，像一個緬懷過往、纏住時光的籠。

高考失利是我記憶的籠里難以磨滅的印痕。那段時間我習慣回憶，卻被回憶硌得生疼。我會想起那些昏昏欲睡的午后，陽光打在我汗濕的不停做題的手上；還有那些空氣被冰凍住，又被呼啦啦的北風劃開口子的冬日，我迎著漫天的雪走向補習班；午夜桌上母親惺忪著睡眼為我做的水果拼盤；高考前一天母親為我削鉛筆時的殷殷期盼……我抑制不住的難過，整個人像霜打的茄子，在那個陽光灼灼的夏季萎靡不振。那段時間出奇的暴躁，針尖大的不順心都會被無限放大成為暴雨前滾滾的悶雷。我把自己鎖進屋子，整日的看小說；我無視母親的關心，不應母親越來越慌的問話；我推倒那摞小山般的參考書，任它們鋪了滿地。我渾渾噩噩地在拉著窗簾的狹窄空間里存活，氧氣稀薄，憋得我胸口生疼。

終于有一天，我一剎那的閃神，回頭看到母親收拾我一口未動的飯菜時擦過眼角后濕漉漉的手，怔住。想起很久以前曾有人問我人的眼淚為什么向下流，我說不知道，他說那是因為父母的淚總是為孩子流，上一輩的淚水總在浸潤下一輩的成長。窗簾被風吹起的剎那，灌進滿室的陽光跳耀在母親悄然斑駁的鬢角，泛著星星點點的銀光。我終于意識到我的頹廢給了母親多重的負擔，只不過她從未表示過，在我面前假裝若無其事。想起高考結束后母親等在校門外沖我開心的笑；想起母親為我查分時在炎炎烈日下汗水蜿蜒的臉；想起母親對我說沒事，一次的失敗算不了什么……我竟然忘了這次我的失敗以及彷徨會讓母親如何的擔心，只一味地在自己營造的漩渦里沉淪。

母親的愛呦，永遠是天平上沉沉下墜的那端，有著我擔負不起的重量。

老屋終于要改建了，磚瓦轟轟隆隆地倒，連著那纏了整個架子的藤。像迷茫的風箏，不知會被吹去何方。

我到了異鄉工作，南方潮潤潤的天氣像噙了淚，讓人壓抑不住地感傷。我來之前以為終于有一片天空可以天高任鳥飛，可飛上半空的時候才發現我有多眷戀大地的溫暖。

在某個雨夜我突然夢到母親去世。夢里我蹲在家里冰冷的墻角，四周是伸手不見五指的漆黑。我嚶嚶地哭，因為不敢前行，周圍遍布著張牙舞爪的血盆大口，于是我只能眼睜睜地看著媽媽的手越飄越遠……我猛然驚醒，才驚覺室友在叫我，摸摸臉頰，竟是滿手的淚痕。我恐慌地撥家里的電話，心突突地跳得像不再屬于我，胸腔里的回聲震得耳膜生疼，突然涌上心口的巨大空虛感，讓我一瞬間透不過氣來。慌亂中我竟撥不出家里的電話，幾次后才撥對號碼的我聽到的是一成不變的嘟嘟聲。電流嗞嗞地趟過，像攥著我的神經，越攥越緊，讓我快要窒息。終于，不知過了多久，電話那頭一聲模糊的“喂”讓我瞬間放松，那聲音慵懶溫軟，屬于我的母親。窗外雨依舊淅淅瀝瀝地下，南方的雨總是這樣，溫柔繾綣，像含著愁怨的姑娘，而我的汗卻像決堤的洪水，透著肌膚外滲。突然明白母親對我有多重要，那是我忽視已久的支柱，是我走了很遠的路后，依然在我身后凝望的眼。無言卻動人。

我想起媽媽因為給我大冬天洗衣服而皸裂得讓人不忍直視的手；深夜橘黃色燈光下媽媽給我沏的熱茶；媽媽為避免影響我學習總要到陽臺上接電話；中午睡醒一覺后發現媽媽眼皮沉沉地粘合卻不休息只為及時叫醒我……我竟然遺忘了那么多那么多的細節。我見證了媽媽兩鬢的斑白，青絲的脫落；我看著媽媽眼眶逐漸深陷，眼角延伸著細細密密的魚尾紋；我發覺歲月累彎了母親的腰，母親于是毫不遲疑地化作柔韌的弓，義無反顧，只為女兒日后某一天能夠離弦展翅。

母親的愛呦，像花木掩映下的古井，尺水不波不過是因為太過幽深。

我想起白居易說慈烏失母后經年守故林；勸孝歌里說十月懷胎重，三生報答輕；很多年前母親抱著缺牙的我，依著那滿架的藤，教我背那首《孟母擇鄰》。我終于明白孟郊。原來十多年前就背得滾瓜爛熟的詩我始終未曾真正懂得，塵封在記憶的匣子里，許多年以后我才在一剎那間醍醐灌頂。那些密密的針腳之所以被眷戀，是因為留著母親指端的余溫，或許還曾氤氳過母親的淚痕，隔著山長水闊，隔著功名與浮沉，那一點點的溫情便彌足珍貴、扣人心弦。我想起故鄉那散了一地的藤。它最終還是混在一堆渾黃的土中隨著拖拉機消失在眼前，以后的命運也只能是枯萎、衰敗，然后，消失。可那藤隔了很多年浮現在我腦海里，卻像從未遠離一般。它像是長長的電話線，埋在幾米深的地下，將彼此的訊息，經過無數次的調制解析，沿著電波傳到彼端。也像是臥波的橋，臨著波濤拍岸，長江滾滾，彼岸是母親鐫刻進我骨髓里的掛念。它甚至像是根植于我手腕上的靜脈，彎彎曲曲，里面的血液淚淚流動，彼端是媽媽消瘦泛黃的手腕。那纖細柔韌的藤啊，跨過了黃河、長江，跨過了重重山水，跨過了幾千萬公里，連著北方那個礦山小城，靜靜扯著母親的心跳與呼吸。

藤層層地纏繞，纏住母愛的溫情；藤無盡地延伸，連著母愛的寸草春暉。