辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》下半闋寫道:“七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見。”最后兩句,從所寫景物的先后次序看,先茅店,再社林,又路轉(zhuǎn),最后是溪橋。那么“忽見”的是什么呢?如果用讀散文的眼光來看,好象是說在茅店、社林邊上路轉(zhuǎn)了,忽然看見了溪橋,即“路轉(zhuǎn)忽見溪橋”。但這樣理解是違背詞意的。實(shí)際上這兩句話只表達(dá)一個(gè)完整的意思,作者把“忽見”放在最后,正是表明“路轉(zhuǎn)溪橋”以后才忽見,忽見的是社林邊的“舊時(shí)茅店”,把茅店提到詩句前面,是為了突出茅店,暗示著作者對(duì)它是懷有感情的。
辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》開頭:“千古江山,英雄無覓孫仲謀處。”用散文的眼光來看,這幾句詞序也錯(cuò)雜顛倒,意義很難領(lǐng)會(huì)。其實(shí)詩歌通過對(duì)比手法,借古諷今,是說江山千古常在。而英雄孫仲謀已無處可尋覓了。
由此可見,詩詞的用語和散文不一樣,它們要受到韻律的限制,不能像散文那樣自由表達(dá),但又必須曲盡作者的思想感情。因此,我們?nèi)绻米x散文的眼光去讀詩詞。可能讀不通,或者會(huì)曲解作者的原意。
《詩人玉屑》卷六里提到王安石說的“詩家語”,周振甫先生在《詩詞例話》中為我們作了較為詳細(xì)的闡述。所謂“詩家語”,是相對(duì)于散文語言而說的,它和散文語言的不同之處,大致有兩點(diǎn)。1.語言極其精練,可以省去的話盡量省去。尤以省虛詞更為常見。2.敘述常有跳動(dòng)、倒插等現(xiàn)象,意脈常需繞彎或倒接才能連結(jié)貫通。
詩家語在表達(dá)效果上有很大優(yōu)點(diǎn)。
首先,它簡(jiǎn)潔含蓄。例如辛棄疾《鷓鴣天》下半闋來說吧:“呼玉友,薦溪毛,殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去。認(rèn)是翁來卻過橋。”玉友指白酒,溪毛指一種水生的菜。前幾句是說野老準(zhǔn)備好酒和菜,苦苦相邀他的客人。而最后兩句“杖藜忽避行人去,認(rèn)是翁來卻過橋”。好象前言不搭后語。實(shí)際上“杖藜”是承上指野老(用野老手中的藜杖借代野老本人);“行人”是蒙后指“翁”,即野老的相好朋友。這兩句是說野老扶著手杖去請(qǐng)客人,走到橋邊,看到對(duì)面有人也要過橋,因?yàn)猷l(xiāng)下木橋窄小,他準(zhǔn)備讓行人先過橋來,然后自己再過橋去請(qǐng)客人;但他忽然認(rèn)出來人正是他要邀請(qǐng)的客人,就趕忙搶先過橋去迎接客人了。短短兩句話,在對(duì)比中,曲折有致地描繪了野老“苦相邀”的生動(dòng)場(chǎng)面。如果用散文語言表達(dá),就須好長(zhǎng)一段話呢。
其次,它能使形象突出。杜甫《秋興八首》的第八首里有“香稻啄余(又作紅豆啄殘)鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”的詩句,按字面的先后次序,很難領(lǐng)會(huì)其中的意思。要是調(diào)動(dòng)詞序,改成“鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝”,就容易理解了。人們認(rèn)為這兩句詩,不論倒說,還是順說,在聲律上都沒有問題。那么,作者為什么要倒說呢?這是作者表情達(dá)意上的需要。原來杜甫這詩是回憶長(zhǎng)安景物,要強(qiáng)調(diào)京城里景物的美好,那香稻已不是一般的稻谷,而是“鸚鵡啄余粒”;那碧梧也非尋常梧桐,而是“鳳凰棲老枝”,作者的描寫,突出了鄉(xiāng)稻和碧梧,是側(cè)重的寫法。要是把鸚鵡和鳳凰分別放在兩句詩的開頭,便變成了陳述句,是陳述鸚鵡、鳳凰的動(dòng)作,意義重點(diǎn)完全不同了,背離了作者的原意。
每種文學(xué)體裁的語言各有其自身的形式特點(diǎn),懂得詩家語的特點(diǎn),有利于把它和散文語言等區(qū)別開來,從而正確理解詩歌內(nèi)容,把握作品意蘊(yùn)。