外婆的塘棲

我到過(guò)許多城鎮(zhèn)，可是最難忘的地方莫過(guò)于外婆家的塘棲了。

塘棲是一個(gè)典型的江南小鎮(zhèn)，離杭州城區(qū)只有40公里。雖然沒(méi)有名山大川。雖然沒(méi)有都市的喧囂，可是，小鎮(zhèn)的那份寧?kù)o，那份秀色，那份情韻。夠人一輩子領(lǐng)略的了。

我第一次到塘棲正是陽(yáng)春三月，坐著晃晃悠悠的烏蓬船慢慢地?fù)u進(jìn)去的，運(yùn)河兩岸阡陌縱橫，垂柳、桃花、桑樹(shù)、農(nóng)人，在向后移去，就像一幅幅美麗的圖畫。

不知怎的，老天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下起細(xì)雨來(lái)了。我正在擔(dān)憂，我們沒(méi)有帶雨具呀。這時(shí)。媽媽卻說(shuō)：“投關(guān)系，塘棲鎮(zhèn)上勿落雨”……明明是在下雨，怎么能說(shuō)塘棲就不會(huì)下雨呢?

我心里怪納悶的。到了塘棲，才恍然大悟，原來(lái)鎮(zhèn)上家家戶戶門前都有一個(gè)涼棚，臨河街道大多有廊檐騎樓，塘棲人叫“過(guò)街樓”。在塘棲街上走，即使雨天出門，行人也不用打傘，從不濕鞋。其實(shí)，在塘棲，雨天出游才有情趣，煙柳朦朧中依在運(yùn)河邊的“美人靠”上，望著水上絲絲雨線，那句古詩(shī)：“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠”。不覺(jué)就浮上來(lái)了。

外婆看見(jiàn)我們來(lái)到，快活得像個(gè)小孩，里里外外的跑進(jìn)跑出，為我們張羅著晚餐。

媽媽最喜歡吃的菜就是外婆家的拿手菜爛糊鱔絲了，只見(jiàn)外公順手從盆里撈起一把小黃鱔，丟進(jìn)沸水里燙熟，麻利的去掉鱔骨，切成寸段，倒入油鍋中爆炒，隨即加進(jìn)姜末、醬油、料酒、蔥等，屋里。頓時(shí)充滿了誘人的香味和歡快的笑聲。

如果秋天到塘棲來(lái)，那就更要一飽口福了，什么塘棲枇杷，什么塘棲蓮藕，什么塘棲柑桔，什么塘棲青蟹，什么塘棲甘蔗等等正是上市的時(shí)候。不管你到了哪家。人們都會(huì)往你口袋里塞，讓你接應(yīng)不暇，塘棲人那份淳樸、厚道、熱情。讓人一輩子都不敢忘情。

塘棲人的飲酒風(fēng)格與別處不同，一進(jìn)酒樓，店里小菜盤子特多，擺在柜臺(tái)上，而份量特少，小菜做得特精細(xì)，裝的都是小碟子。桌子上羅列著一小碟、一小碟的菜肴，有葷有素，有甜有成，食客慢慢地踱進(jìn)屋來(lái)，挑選幾樣，坐下來(lái)款款地呷著老酒，細(xì)細(xì)地嚼著嫩筍，仿佛只有這樣才能品出小菜與老酒的滋味。想來(lái)倘若是個(gè)餓漢，或是莽漢，諸如張飛、李逵之流是進(jìn)不得塘棲酒店的，那必定一碟下酒菜還夠不上他們一口吃的。

鎮(zhèn)上茶館特多，到了秋后農(nóng)閑，人們大多喜蹲茶樓。

清晨，四鄉(xiāng)百姓撐著小船，將自產(chǎn)的蔬菜、魚蝦等運(yùn)到鎮(zhèn)上來(lái)出售。等艙中的貨品出手，村民大多要到茶館喝一壺茶，與同，業(yè)聊聊天。吸上一袋煙；然后，買點(diǎn)妻兒老小喜歡的日用品；黃昏時(shí)分，再悠悠的撐著小船回家。

塘棲的多數(shù)茶館依河傍岸，茶客們一邊飲茶，一邊觀賞運(yùn)河上的風(fēng)景，水上帆影梭織。兩岸肆市萃集。小城自有小城的繁榮，小鎮(zhèn)自有小鎮(zhèn)的秀麗，鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的韻味。那種景致、那份情調(diào)，讓人一輩子都忘不掉。

有人把塘棲比作“出水芙蓉”，因?yàn)殒?zhèn)里河道各處皆是，墩埠猶如蓮枝，一朵盛開(kāi)的荷花浮在水上，這些話說(shuō)得很有道理。舊時(shí)。塘棲茶樓除營(yíng)茶水之外，還聘杭、湖、蘇藝人前來(lái)說(shuō)唱，不少茶館白天賣茶，晚上說(shuō)書；也有江湖藝人演唱男女伴二胡的說(shuō)唱，稱作“武林調(diào)”，蘇州彈詞在塘棲也很行俏，因此，老茶客干脆把喝茶叫做“聽(tīng)書”。

只要一講到評(píng)書藝人的說(shuō)唱，外公的勁兒就來(lái)了，什么《說(shuō)岳傳》，什么《乾隆下江南》等劇目，說(shuō)得頭頭是道。也讓我從小就知道不少傳統(tǒng)的東西。

只有到了塘棲，您才能真正感受到原汁原味江南文化的沉淀，那里有青瓦粉墻的村落，那里“綠水人家繞”的鄉(xiāng)情，那里春雨綿綿中的煙柳，那里曲橋高聳、扁舟穿境的情趣，真像是一幅幅色彩濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。

塘棲，地處杭嘉湖平原盡頭。大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)。印象最深的莫過(guò)于那里的橋了，塘棲的橋大多由石頭筑成，橋脊弓背。行人過(guò)橋須拾級(jí)而上，慢步而下。

當(dāng)然，最有名的橋，要算是運(yùn)河上的通濟(jì)大橋。它是塘棲的象征，也是塘棲人的驕傲，遠(yuǎn)望拱橋，勢(shì)若長(zhǎng)虹橫跨兩岸，氣勢(shì)非比尋常。令人不由想到《清明上河圖》中的汴京橋。

一踏上石橋，運(yùn)河兩岸的繁榮景象歷歷在目。據(jù)說(shuō)，通濟(jì)橋是萬(wàn)里京杭運(yùn)河上僅剩的一座七孔古橋。全長(zhǎng)83米。高13米，高大的木帆船能夠順暢的從橋下通過(guò)。

外公告訴我。古時(shí)，塘棲人如果有了點(diǎn)錢，必要修橋鋪路，以示“功德善行”。通濟(jì)橋就是一個(gè)例子，通濟(jì)橋初建于明弘治十一年(1498)，但是，到了清康熙年間已經(jīng)“久益傾圯，病入膏肓。疾風(fēng)急湍，溺斃者歲有三、四。守清過(guò)其地，是晚風(fēng)驟，目其險(xiǎn)，私盟于心，積念有慮，剪發(fā)走四方，募財(cái)重建”。此話說(shuō)白了，也就是清康熙年問(wèn)。大橋已快要倒塌了，疾風(fēng)急流，每年都有三、四人淹死。某日，風(fēng)高夜黑之時(shí)，守清經(jīng)過(guò)那里。見(jiàn)到此情形，不由記在心中，他到各處募財(cái)重建石橋。

縱覽塘棲志書，先賢對(duì)于修橋鋪路的義舉多有記載，也許這就是人們講的“積功德”吧。

在大運(yùn)河邊，至今還立著歷經(jīng)風(fēng)霜的乾隆碑，仿佛在無(wú)言地訴說(shuō)歲月的滄桑。

塘棲是水鄉(xiāng)，河港縱橫，溝渠交錯(cuò)。小鎮(zhèn)依河成街。

在塘棲。小橋在人們心目中，成了愛(ài)情的象征、情感的宣泄。如果到了塘棲。人們常常會(huì)告訴你一些與橋相關(guān)的浪漫故事。

橋是塘棲的特色，橋是塘棲的脈絡(luò)，橋是人們出行的必由之路，橋也寄托了塘棲人的無(wú)限情思。人們駕船穿過(guò)在河水中倒影的拱橋，仿佛有一種東方式的隱語(yǔ)，就好像進(jìn)入了理想幸福的國(guó)度，美好的愛(ài)情得到了圓滿的結(jié)局。

駕云橋是塘棲的一座不起眼的石拱小橋。相傳，古代有高人在此橋上駕鶴仙去而得名。塘棲的石橋，往往孕含了許許多多感人至深的故事。

江南的兒歌“搖啊搖，搖到外婆橋”，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，外婆橋是親切的，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，橋是思念娘家的寄托。顯然，塘棲的橋，也是架在娘家與婆家之間的那座心中的橋梁，有著別樣的依戀情緒。塘棲的橋，就是那么感人，就是那么繾綣。又是那么令人難以忘懷。

塘棲多雨，一年四季細(xì)雨不斷。三、四月份，春雨綿綿；九、十月份，秋雨瀟瀟；一入夏，又?jǐn)鄶鄶嗬m(xù)續(xù)一個(gè)多月的梅雨。雨多地濕。鎮(zhèn)上道路大多用石板或卵石鋪砌，被細(xì)雨和腳步磨得油滑。曲巷中青磚黛瓦，遠(yuǎn)望輪廓分明”“黑白相映，樓臺(tái)煙雨朦朧，別有一番情趣。這不正是古詩(shī)中的：“夢(mèng)里江南梅熟時(shí)，小船吹笛雨瀟瀟”的意境嗎?

舊時(shí)，塘棲是杭州的“門戶”，游人到了塘棲，見(jiàn)到了塘棲的山，見(jiàn)到了塘棲的水，見(jiàn)到了塘棲的人，仿佛已經(jīng)到了杭州，看到了杭州的輪廓，開(kāi)始感受到了“錢塘自古繁華”的聲息。作家郁達(dá)夫?qū)μ翖剿橛歇?dú)鐘，他對(duì)塘棲有過(guò)這樣一段真切的描寫：“舟入塘棲，兩岸就看得到山影了。在這里，自杭州來(lái)的人，漸有離鄉(xiāng)去國(guó)之感。自外埠到杭州來(lái)的人。方看得山明水秀的一個(gè)外廊。因而塘棲、超山等處，便成了一般游人對(duì)杭州的記憶中心”。

也許，這就是先人心目中的塘棲了。

大運(yùn)河是塘棲的靈魂，塘棲人和運(yùn)河朝夕相處。每一個(gè)塘棲人都對(duì)運(yùn)河懷有深厚的感情。早年，運(yùn)河上的船多依靠風(fēng)力和人工推動(dòng)。由塘棲到杭州的水上航程。剛好一天。

一般到杭州或者從杭州出來(lái)的商旅、香客到了塘棲，都要息夜；第二天趕早到杭州進(jìn)香或回家。因而。每年佛事季節(jié)。塘棲碼頭人頭攢動(dòng)，檣帆林立，好不熱鬧。他們?yōu)樯碳?、客棧帶?lái)一波又一波的生意，這就是史書上著名的“塘棲香市”盛況。

說(shuō)到塘棲，就不能不說(shuō)近在咫尺的超山了。

超山，為水鄉(xiāng)孤峰，古人稱之“兀立于平疇水鄉(xiāng)之中，超然于桑陌湖網(wǎng)之間”。“孤峰”拔地而起，山勢(shì)頗具幾分古代文人孤芳自賞、傲視蕓蕓眾生的性格，為歷代墨客所垂青。

其實(shí)，超山只是天目山的一支余脈，地處在山脈與平川的臨界點(diǎn)上。故而。由杭州北去的旅客，在這里是他們見(jiàn)到的最后幾座山：由蘇、嘉、湖來(lái)的游客，超山仿佛是展開(kāi)雙臂在迎接他們。古人筆下的超山，還有另一個(gè)形象。獨(dú)峰聳立，如同一位情深義重的修長(zhǎng)美女。默默地站在大運(yùn)河畔的十里長(zhǎng)亭旁，迎送來(lái)往的過(guò)客。她撫慰遠(yuǎn)去的游子，又給初來(lái)者溫馨。從這些美麗傳說(shuō)來(lái)看，超山獨(dú)特的山勢(shì)風(fēng)貌。激起、無(wú)數(shù)游子心頭的陣陣漣漪，留下了許許多多動(dòng)人的傳奇故事。

超山以“賞梅”揚(yáng)名天下，為江南的三大觀梅勝地之一(其余兩個(gè)，分別是無(wú)錫的梅園、蘇州的鄧尉)。每到初春梅花盛開(kāi)之時(shí)，游人們會(huì)如同潮水般的涌來(lái)，“十里梅花香雪?！钡膲邀惥坝^，大江南北，人盡皆知。

歷代以來(lái)，人們對(duì)于梅的酷愛(ài)，無(wú)與倫比，歌頌梅花的詩(shī)文膾炙人口。因而，“超山探梅”幾乎成了杭嘉湖居民每年例行的春游活動(dòng)。

登上超峰。極目遠(yuǎn)眺，方圓數(shù)十里平疇山川盡收眼底：遠(yuǎn)處，運(yùn)河如帶，穿越大地；近處。是炊煙迷蒙中塘棲的村落人家。陽(yáng)光下。水田、池塘猶如面面明鏡。耀人眼目。讓你不由心曠神怡。迎風(fēng)長(zhǎng)嘯，不知怎的，一時(shí)竟有如行天宮的感受。

此時(shí)、此地、此景，你才會(huì)真正感受到。什么是塘棲，什么是大運(yùn)河，什么才是水鄉(xiāng)風(fēng)情，什么才是古人說(shuō)的“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”!