“錢學森之問”:一個不成問題的問題

提問者心中早有問題答案

“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”據(jù)說這是不久前駕鶴遠去的錢學森先生為中國人留下的設(shè)問。最近這些日子，這個設(shè)問以“錢學森之問”的名稱流傳開來，成為許多人試圖解答的命題。

在我看來，這個問題頗有點類似古希臘神話中人面獅身女妖提出的“斯芬克斯之謎”:什么動物走路早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，而腿最多時最無能?其實提問者心里有著明確而實在的答案，只不過不愿說出而已。據(jù)報道，2005年溫家寶看望錢老，錢老表達自己的看法，認為現(xiàn)在的大學沒有按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，造成人才“冒”不出來。不過，人們不太注意錢老此前還有一段感慨:回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學生，還沒有哪一個的學術(shù)成就，能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!就憑這個感慨，我們就可以斷言，在錢老心中，動蕩不安的民國時期何以人才輩出、群星燦爛，而在隨后“形勢一派大好，越來越好”的時期何以日月不光、山岳潛形，是有著清醒意識的，換言之，所謂“錢學森之問”是錢老的自問自答，胸中早有現(xiàn)成的答案。

錢老是絕頂聰明的人，以他接受歐美現(xiàn)代教育而成為杰出科學家的教育背景，他不可能不明白當代中國教育問題的癥結(jié)所在。他生前對人們一再強調(diào)他在加州理工學院自由探索的經(jīng)歷，說明他對于造就科學大師——更寬泛些，造就大學者、大思想家——所需要的環(huán)境條件，了然于胸;更重要的是，他從上個世紀50年代以后親眼目睹了民國時期成長起來的具有強烈獨立意志的知識分子群體從失語到覆亡、再到新一代鸚鵡學舌式知識分子群體的形成過程，而他本人也在“科學為政治服務(wù)”那種咄咄逼人的政治氛圍中，有違科學家的基本修養(yǎng)、寫下那為后人詬病的“科學幫閑”文章，他不可能不明白，對杰出人才的致命戕害來自何方。以錢老本人那非同尋常的親身經(jīng)歷，他不可能不明白，他之所以能夠受到當局的一貫重視，成就一世的輝煌，雖歷經(jīng)一次次洪濤巨浪而安然無恙，風采依舊，而沒有像他的大多數(shù)同代人那樣遭受滅頂之災(zāi)，正是因為他所從事的科學事業(yè)不僅與政治少有糾葛，更重要的是，他在自然科學上的杰出成就變成了政治家宣揚文治武功的資本。

很顯然，集高度智慧和獨特經(jīng)歷于一身的錢老，在來日無多的晚年提出這樣的問題，不過是委婉地提醒當局，在改革開放三十年并取得重大成就的前提下，現(xiàn)在是解決人才培養(yǎng)問題的時候了。

為何不允許杰出人才“冒”出來?

時下流傳的“錢學森之問”，原來是這樣一個問題:錢學森認為“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。”這本來不是問題，而是事實陳述。作為自然科學家的錢老，他的談話——“錢學森陳述”——涉及的是現(xiàn)時大學教育在培養(yǎng)自然科學杰出人才的缺陷，涉及面很狹窄。而真正的問題是，我們的教育不僅沒有培養(yǎng)出杰出科學研究人才，同樣也沒有培養(yǎng)出杰出的學者和思想家;而大科學家與大學者、大思想家，所賴以涌現(xiàn)的土壤是相同的，這兩類杰出人才的出現(xiàn)猶如一對連體嬰兒，是相偕而來。一個不能長出杰出科學家的土壤，同樣也不會生長出杰出的學者和思想家，反之亦然。也許是基于這樣的現(xiàn)實，人們才將“錢學森陳述”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€設(shè)問:“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才”。在表達方式的變化中，“錢學森之問”已經(jīng)擴大了“錢學森陳述”的內(nèi)涵。

不過，即使擴大了內(nèi)涵，這個提問還是存在嚴重缺陷:如果僅僅從技術(shù)操作層面追問人才為何不能“冒”出來，擔當培育人才的各級學校無疑是難脫干系、難辭其咎，但如果從教育制度所依存的整體社會環(huán)境來思考，恐怕不能簡單地止步于對大學環(huán)境乃至教育制度的質(zhì)問，因為學校——從小學到大學——的運行模式乃至整個教育制度，都受意識形態(tài)的支配;在國家意識形態(tài)決定和支配教育運行方式的前提下，教育部是直接主事者，而學校只是教育部管轄的行政部門之一;在學校從根本上沒有自主辦學權(quán)的情況下，僅僅追問學校的責任，這就像舊社會的大家族里，對一個沒有管家權(quán)的小媳婦發(fā)問“為何沒有管理好家族事務(wù)”一樣文不對題，一樣怪異荒謬。所以，“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才”的所謂“錢學森之問”，更精確地表述應(yīng)該是:為何不讓杰出人才“冒”出來?

亞里士多德已回答此問題

其實，對于這個問題，早在兩千多年前，古希臘大哲學家亞里士多德就已經(jīng)做了回答。亞里士多德認為，文化思想的創(chuàng)造需要三個基本條件:一是天才人物對學問的真興趣，二是充分的思想自由，三是充足的閑暇(時間之保障);這三個條件缺一不可。如果一個時代出現(xiàn)這三個因素重合的條件，則將形成人才輩出、群星燦爛的局面。而歷史的怪異邏輯是，這三種因素疊合的情況實在是少之又少。

從生物學角度，潛在的天才人物在每一個群體和每一個時代都不同程度地存在，真正的學問愛好者從來不乏其人，然而，即使是天才人物，對學問的興趣也很容易被引向歧途，偏離學問之境。以中國的歷史實際而論，天然存在的龐大人口數(shù)量，是天才人物永遠存在的基礎(chǔ)，但中國社會從春秋戰(zhàn)國時代開始，文化實用主義(所謂學以致用是其表現(xiàn)形式之一)決定了對形上思維的欠缺，而兩千余年間儒家思想所倡導的“學而優(yōu)則仕”，更將絕大多數(shù)才智之士的興趣吸引到了官場。唐太宗看到參加科舉考試的士子魚貫而入，志滿意得地慨嘆“天下英雄盡入吾彀中”之時，“學得文武藝，貨于帝王家”的“天下英雄”實際上已經(jīng)在體制上和思想上淪落為“食君俸祿，為君分憂”、“人主未命而唯唯，未使而諾諾”的奴才。儒家所謂“修齊治平”的“治人術(shù)”成為士大夫階級“學問追求”的核心內(nèi)容，注定了學者的心靈與“非人事”學問的隔膜，“仰望星空”、追求為學問而學問成為不可能之事。在我族傳統(tǒng)思維上，一切不以“升官發(fā)財”為依歸的智力活動都被視為“不務(wù)正業(yè)”，一切自然技術(shù)研究成果都被貶斥為“奇技淫巧”。

以研究中國文化史蜚聲世界學壇的英國學者李約瑟提出“為什么近代科學只在歐洲，而沒有在中國文明(或印度文明)中產(chǎn)生”的為題，被稱為“李約瑟命題”。“李約瑟命題”在本質(zhì)上與“錢學森之問”乃是異曲同工，一個問題的不同表述。陳獨秀分析中國社會的傳統(tǒng)思維特點時指出:“充滿吾人之神經(jīng)，填塞吾人之骨髓，雖尸解魂消，焚其骨，揚其灰，用顯微鏡點點驗之，皆各有‘做官發(fā)財’四大字”，實際上從一個重要方面早已回答了“李約瑟命題”。“黃金屋”、“顏如玉”、“車馬多如簇”的官場誘惑力對非功利的純學問的興趣的銷蝕，從一開始就阻斷了杰出人才走向?qū)W術(shù)研究與文化思想事業(yè)的途徑。試看今日官場如何“瀟灑”地揮霍國民財富，再看如今國人如何聚談官場現(xiàn)狀則為之痛心疾首、切齒為恨，獨處觀望則心向往之、垂涎三尺，恨不能那“好事”立刻落到自己頭上，我們就可以明白國人的興趣何在了。在一個讀書人看到官場榮華則黯然神傷、自慚形穢，或情不自禁發(fā)出劉邦式的“大丈夫生當如此”慨嘆的社會，讀書人對學問的興趣很容易被更強大的競爭者壓倒。

對于杰出人才的成長，思想自由簡直就如同空氣與水分對于生命一樣重要，然而，思想自由絕非每一個群體和每一個時代都能提供。在我族兩千余年皇權(quán)專制社會的歷史上，“思想自由”是與“無父無君”一樣被視為怪異可怕的名詞，只有兩個時代是例外，一是春秋戰(zhàn)國之際，一是清末民初。這是兩個政治上非常態(tài)的時期，但又是真正稱得上群星閃耀的時代。這兩個時代的相似性在于，數(shù)十年時勢演變孕育的杰出人才，如燦爛星河的群星一時間布滿天空，但旋即隨著思想自由的消失而歸于消失。

錢老慨嘆:這么多年培養(yǎng)的學生，還沒有哪一個的學術(shù)成就，能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!再次印證了中國歷史上反復出現(xiàn)的一個現(xiàn)象:“國家不幸詩家幸”，即大一統(tǒng)政權(quán)與思想自由的不兩存。解決這個難題的理想途徑是政治制度的民主化，保障公民的權(quán)利。

民國時期培養(yǎng)的大師群體在隨后時期不得善終，相反遭受滅頂之災(zāi)的事實，可以使我們明白思想自由對于杰出人才成長的意義。在思想不自由的環(huán)境中，不惟新的學術(shù)大師不能出現(xiàn)，就是已經(jīng)卓然而立的學術(shù)大師也不能正常存在。這樣的實例俯拾即是。在整個20世紀學術(shù)史上，陳寅恪是公認的學術(shù)天才，從青年時代就堅持“讀書不為他人忙”的學術(shù)宗旨，深知思想自由乃學術(shù)研究之根本要素。1953年底，他的學生汪篯南下廣州，勸請他北返就任中國科學院中古史研究所所長;陳氏提出的條件是不信奉馬列主義、不學習政治，隨后更以著名的《對科學院的答復》，重申早年所作《王觀堂先生紀念碑銘》表達的主張:“我認為研究學術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。……獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。’一切都是小事，惟此是大事。”然而，在領(lǐng)袖思想籠括一切真理的新天地中，陳氏只能徒嘆奈何，晚景凄涼。

湯一介教授面對人們給予他的“哲學家”稱號敬謝不敏，認為其父湯用彤一代許多人可以當?shù)闷疬@個稱號，但他這一代人不能稱為“哲學家”，因為這代人的任務(wù)是解釋領(lǐng)袖的思想，不是獨立思想的創(chuàng)造者。換言之，在領(lǐng)袖思想面前，任何獨出心裁的創(chuàng)見都是旁門左道的“異端”，是不能作為人類正當?shù)乃季S成果而存在的，其道理正如基督教徒所謂《圣經(jīng)》之外無真理，必須加以消滅一樣。

對學術(shù)研究有真興趣的天才人物，還需要有充足的時間保障其思想自由條件下研究活動的進行。在民國時期接受教育的人物中，錢鐘書與季羨林是國人非常熟悉的大學者，然而，錢鐘書有下放“干校”勞動空耗其不世出之才的經(jīng)歷，季羨林有過進牛棚、挨批斗的遭遇，此二人都為“不得閑”而荒廢了一生最具創(chuàng)造力的時光，只是在晚年才重得閑暇而在學術(shù)研究上綻放出應(yīng)有的光彩。

當我們明白杰出人才成長所需要的環(huán)境條件后，我們還會糾纏于所謂“大學為何不能培養(yǎng)出杰出人才”這樣的問題嗎?

對“錢學森之問”的解決不要抱太大希望

杰出人才每個時代都有，但天才人物成長的環(huán)境并非任何時代都具備。恩格斯贊揚歐洲文藝復興時代“是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人——的時代”，強調(diào)的是杰出人才順時而生，是時代的產(chǎn)兒。魯迅以其深沉的歷史感指出:“不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的;獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近;否則縱有成千成百的天才，也會因為沒有泥土而要像一碟子綠豆芽”(《未有天才之前》)。換言之，杰出人物的成長，只有得遇社會環(huán)境提供充分的條件——充分的思想自由和充足的閑暇——時才有可能成為現(xiàn)實。任何杰出人才的成長和存在都基于相應(yīng)的社會土壤。

中國政治傳統(tǒng)是“民可使由之，不可使知之”，“上智下愚”是統(tǒng)治者渴求的理想狀態(tài)。這套治國思路曾絲毫不爽地再現(xiàn)于20世紀下半葉的前30年間，“知識越多越反動”是最高當局的基本認識，所以在發(fā)動一次次針對知識分子的“改造”運動之后，還于1968年堅持說:“大學還是要辦的，我指的是理工大學”。可以想見，此時中國社會中一切以思想創(chuàng)造為目的的思維活動已經(jīng)無可挽回地全面終結(jié)了。以此為標志，以“低頭思考人間道德律”為特征的人文學科也迅速走到了盡頭。

至此，我們可以仿照恩格斯的思路，來回答“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才”的“錢學森之問”:這是一個不需要杰出人才——在思維能力、懷疑能力、批判能力和創(chuàng)造能力方面的杰出人才——的時代。

錢老慨嘆這么多年培養(yǎng)的學生無一可與民國時期培養(yǎng)的大師相比，提醒我們注意民國時代教育家的辦學理念。蔡元培于1917年1月9日就任北京大學校長的演說中說:“大學者，研究高深學問者也。”1918年他在《開學式演說詞》中說:“大學為純粹研究學問之機關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學者當有研究學問之興趣，尤當養(yǎng)成學問家之人格。”1919年9月20日又明白告知北大師生:“諸君須知，大學并不是販賣畢業(yè)證的機關(guān)，也不是灌輸固定知識的機關(guān)，而是研究學理的機關(guān)。所以，大學的學生并不是熬資格，也不是硬記教員講義，是在教員指導之下自動地研究學問的。為了達到上文所說的目的，所以延聘教員，不但是求有學問的，還要求于學問上很有研究的興趣，并能引起學生的研究興趣的。”他主持北京大學期間，始終貫徹的辦學原則是“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”，“對于各家學說，依各國大學通例，循思想自由原則，兼容并包。”正是這貌似簡單的“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”、“思想自由，兼容并包”原則，賦予了北京大學作為現(xiàn)代高等學府的靈魂，使之既包容暮氣沉沉、拖辮子登講壇的辜鴻銘的“舊學”，也優(yōu)渥意氣風發(fā)、鋒芒畢露的陳獨秀、胡適的“新學”，使這所大學從一個老爺資格養(yǎng)成所脫胎換骨，演變成一所胸襟開放的現(xiàn)代學術(shù)殿堂。

在當今中國的衙門式的高校里，“校長一走廊，處長一禮堂，科長一操場”已是見怪不怪的現(xiàn)象，誰還相信“大學者，研究高深學問者也”?面對層出不窮的腐敗案件，誰還相信學者的活動乃出乎天然的興趣?此其一;其二，所有高校產(chǎn)出的所謂“學術(shù)論文”，有誰敢說“本人研究成果乃自由探索之結(jié)晶，非任何教條思想之服贗品”?其三，教育部門的官員每時每刻都在挖空心思地想著出政績，不斷催促教師們填寫名目繁多的各種表格，以各種項目下的經(jīng)濟誘惑將教師們的頭發(fā)折騰得由黑變白的時候，還有多少閑暇用于潛心的研究?既然學者對學問的興趣被銷蝕，學術(shù)研究被一些信條束縛而不得自由，獨立意志不能自由實現(xiàn)，而學術(shù)研究所必須的充足時間，先是被各類以“思想改造”為目標的無休止的政治學習所消耗，現(xiàn)在又被強制性的或充滿巨大利益誘惑的沒完沒了的表格所耗費——概言之，從事學術(shù)研究和思想創(chuàng)造所需要的最根本元素均難以具備——那么，怎能指望杰出人才的出現(xiàn)?

自錢老逝世以后，“錢學森之問”似乎成了整個民族必須直面的大問題，但在我看來，即使有識之士將答案明白無誤地擺出來，也未必產(chǎn)生什么效果。從中國政治傳統(tǒng)而言，盡管從孔夫子以下，對“中庸之道”的呼吁兩千余年間不曾中輟，但歷史上歷次變法運動往往失敗，說明中國政治不熟悉改良之道。中國的教育要實現(xiàn)改變，但愿不必等到“爛透了”的那一天。

(作者為清華大學教授)

(責任編輯蕭徐)