序——《北大,1957》

王金屏先生是我的校友。上世紀50年代中期，我們都在北京大學中文系學習，共同經歷了1957年那場“整風”、“反右”運動。那時候，我們都是20歲左右的青年學子，有如稚嫩的禾苗，感受著新中國的雨露陽光，對黨和祖國是滿懷摯愛深情的。當共產黨開展整風時，大家積極響應號召，幫助黨整風，真誠地相信，所謂給不給黨提批評建議，體現著對黨的感情是否深厚。萬萬沒有料到，那么懇切的動員，那么虛懷若谷的姿態，竟然是誘敵深入的謀略，據說那叫“陽謀”，是“釣魚”，是“引蛇出洞”，是“讓毒草長出來”……于是，以知識分子為主體的55萬人被當做“蛇”引出來了，當做“魚”釣上鉤了——被錯劃為右派分子。金屏就是這55萬人中的一個。他為自己的天真幼稚和善良輕信，付出了慘重代價。盡管他是條小魚，但也與社會上那些聲名赫赫的大魚串在一起了……。

此后的生涯，不堪回首!

然而，金屏硬是要“回首”。這不啻是重揭心靈傷疤，其痛苦可想而知。因為金屏不但是劫后余生的幸存者，更是清醒堅強的智者勇者，敢于正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生。要把共和國這段重大歷史失誤昭示后人。杜牧在《阿房宮賦》中說，秦朝失敗后，“不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”杜牧雖是古人，但他這些話，還是有些道理的，對今天仍有啟發。對于挫折和失敗，光是哀嘆不行，一定要認真借鑒，從中總結經驗，汲取教訓。從歷史唯物主義的觀點考察，無論是成功的經驗，還是失敗的教訓，都是寶貴的精神財富，都有積極的借鑒作用。我想，這就是金屏在古稀之年不辭辛苦地寫出這部感人的長篇小說的動因:“前事不忘，后世之師”啊!

金屏這部《北大，1957》，真實深刻，感人至深，用錢理群先生的話說，是一部“驚心動魄的書”。小說雖然塑造了許多不同性格的人物，展現了廣闊的生活畫面，但主要是以“我”(趙四輩)、梁卓和余堅三個人物的命運為主要內容，展開全書的故事情節。其中趙四輩的人生遭遇貫穿全書，寫他的童年，學生生活，錯劃的打擊，勞改的折磨，喪失親人的痛苦，情侶慘遭殺害的重創……等等。把一個農家子弟，受黨的教育和新社會培育的幸福和喜悅，描繪得十分親切感人，也把政治風浪中無辜受害的困惑和苦惱的心路揭示得震撼人心。當趙四輩被誣為“反黨反社會主義”遭到殘酷批斗時，他百口莫辯，叫天不應，叫地不靈，平日親密談笑的同學和朋友，忽然變成一群殺氣騰騰，面目猙獰的獄吏和殺手……趙四輩被罵成“陰險毒辣”、“詭計多端”、“狡猾奸詐”、“翻身忘本”、“向黨進攻”……不容他有半點辯白和解釋，什么“不要裝瘋賣傻”“蒙混過關”“頑抗到底，死路一條”……小說把那荒誕歲月里人對人的心靈摧殘展現得驚心動魄。趙四輩這個善良無辜、天真幼稚的農家子弟，淪為祭壇上任人宰割的羔羊。他只能撕肝裂膽地呼喊:“蒼天啊，我絲毫也沒有反黨的意思啊!不信挖出我的心來瞧瞧，就是把我的骨頭砸碎，也找不出半點的碴碴來呀!我這樣的人要是反黨，那不是喪了天大的良心，那不是比毒蛇還毒，比豺狼還狠，連豬狗都不如了嗎?”絕望中的趙四輩“忽然，我想起了歷史上有不少剛正不阿、光明磊落、精誠報國的忠臣，也曾被誣陷為奸賊臣，羅織些‘莫須有’的罪名，慘死在自己效忠的政權手中，如楚國的屈原、宋朝的岳飛、明朝的于謙和袁崇煥……想著，想著，我頭皮一麻一漲，眼睛一黑，便失去了知覺……”。對于今天的年輕人以及后世人，他們沒有“左”的思潮泛濫時各種政治運動的經歷，無法想象也不可能理解當年人際關系中的種種可悲的丑惡的世態。“左”的思潮和“左”體制，使人性泯滅，獸性大發，人變成嗜血的獸，以最神圣的名義干著最兇殘最陰險最血腥的勾當。像劉少奇、彭德懷、馬寅初、張志新、胡風、林昭……等黨內外民族精英，遭到滅絕人性的迫害。小說中的趙四輩與他(她)們相比，盡管是一個微不足道的小小犧牲品，但其承受的精神摧殘，同樣十分慘烈，具有深遠的警世意義。這一切，讓我們省悟到對“階級斗爭為綱”等極左路線的揚棄，提倡“以人為本”“和諧社會”等治國理念的創立，確實來之不易，是黨的理論和民族智慧的升華，是中華民族從深重災難中又一次“鳳凰涅槃”。

小說熱情謳歌的英雄人物是梁卓。這個典型顯然是以烈士林昭為原型的。她體現了那種堅持真理，敢于抗爭，寧死不屈的共產主義戰士的崇高精神，她代表著中國知識分子的良知，代表著人民大眾的希望。她雖然被江青、林彪一伙借“左”的思潮殺害了，但她的精神是不朽的。魯迅說過:“狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。”張春橋、姚文元、康生、陳伯達一類政治騙子的紅極一時的皇皇大文，確是“不足為據”，早已灰飛煙滅，而梁卓的“自由無價，生命有涯，寧為玉碎，以殉中華”的詩句，正是魯迅說的“是血的蒸汽，醒過來的人的真聲音。”這聲音震古爍今，浩氣常存，給后世以啟迪，以鼓舞，以力量。小說對梁卓獄中受難形象的描繪感人至深，簡直是一位崇高光輝的圣女:

“嘩嘩啦啦響動的鐵鐐聲由遠而近，半地下的會見室通往監號的后門打開，梁姐的身影立刻出現在臺階上，猶如鑲嵌在鏡框里的偉人畫像一般頂天立地，背后是燦爛的陽光……”

接下來小說描述了梁卓會見母親和趙四輩的情景，真是感天地，泣鬼神，不忍卒讀。這位當代的秋瑾、趙一曼、劉胡蘭，面對當代法西斯屠刀，毫不畏懼，慷慨陳詞，大義凜然地宣傳反對個人迷信的真理，戳穿“四人幫”禍國殃民的造神的畫皮。在舉國迷亂，血雨腥風中，勇敢地向當代法西斯暴政開火，直至血灑荒郊，以身殉國。正是由于小說有了梁卓正面光輝形象，使得作品高揚了時代精神，鼓舞了革命正氣，超出了一般所謂“傷痕文學”的水平。

小說對反面人物余堅丑惡靈魂的揭露和刻畫，也是入木三分淋漓盡致的。在“左”風盛行時，余堅這類以神圣的革命名義殘害善良的無辜者的殺手，隨處可見。有人把他們稱作新型的“獄吏”式人物，是相當確切的。他們憑借政治運動，打擊陷害別人，滿足私欲，實現野心，踩著受害者爬上去。余堅假借革命的詞句，利用組織的權威，甚至用欺騙、謊言等卑鄙手段，設置陷阱，使無辜者淪于滅頂之災。趙四輩一直把他當做親密的朋友和尊敬的兄長，多次輕信他的花言巧語，直到梁卓被害，他才有所醒悟，是梁卓的鮮血擦亮了趙四輩這些天真善良人的眼睛。余堅后來也被“擴大”成右派分子。小說寫出這個“左”派人物命運變化的合理性。余堅固然整人的狠毒兇殘已到了天怒人怨的地步，但如果不是他在權力場中角逐敗北，他仍可執掌整人的權柄，從而青云直上。小說寫他淪為“右派”后，也仍然不惜出賣別人以求改變自己命運。這種人物在今天的現實生活中也遠未絕跡，只不過衣著打扮有所不同而已。小說刻畫這個人物，極有警示作用，它使人們想起《絞刑架下的報告》作者伏契克的話:“人們，你們可要警惕啊!”當然，“左”風盛行時，許多跟風狂跑的人，并非都是余堅那樣的人。他們或是盲從輕信，或是愚昧無知，或是膽怯自保……就其本質而言，也都是善良無辜者。小說中所寫的蕭世博、張福林等人物就是如此，他們在“整人”時，有的確是抱著“救人”的心腸的。這是知識分子的悲劇，也是民族的悲劇。

最后，我想說的是，金屏以小說形式反映1957年反右歷史生活，我以為是非常明智的。小說與回憶錄等紀實文學不同，它從生活原型出發，進行提煉熔鑄的藝術加工，不拘泥于具體的實際生活素材，而是更集中，更概括，更具普適意義。因而更能深入揭示生活本質和社會規律，也完全擺脫了歷史上當事人的個人恩怨和是非曲直的糾纏。據我所知，北大校友中確有以回憶錄形式抒寫1957年反右的生活，由此引起了一些紛爭……這些紛爭至少轉移了人們對歷史教訓的思考。這是十分遺憾的。誠然，即使是小說，有人也喜歡對號入座。胡適曾把曹雪芹和賈寶玉，馮執中與馬二先生混為一談，遭到魯迅的嘲笑，說胡適有“考據癖”。也有人咬定《青春之歌》中的林道靜就是作者揚沫，余永澤就是張中行。張中行先生自己說得好:“人家(指楊沫——引者注)寫的是小說，又不是歷史回憶錄，何必當真呢?就是把余永澤的名字改成張中行，我也不會出面解釋”(田永倩:《我所了解的張中行》)。張中行先生是文學大師，他對小說藝術和歷史回憶錄之間區別的清楚認識，值得我們遵從。倘能如此，“余永澤是張中行”一類的誤解就不會在金屏這部小說里發生了。

受老校友的殷殷囑托，寫了以上這些外行話，自知難中肯綮，權且充作序吧。

(責任編輯蕭徐)