知識分子何以有“戒心”

英國廣播公司(BBC)于1999年公評千年的偉大思想家，投票結果是馬克思以壓倒優勢被評為千年最偉大的思想家，其次是愛因斯坦、牛頓、達爾文等。這是大家知道的事，一位來自挪威的投票者科里森說:“馬克思啟蒙了數以千計爭取自由主義的斗爭，他是現代政治思想之父?！绷硪晃煌断律袷ヒ黄钡拿绹丝ㄆ諣栒f:“馬克思對資本主義運作模式作出了最好的分析。由于資本主義在20世紀末實際上已成為全世界最具代表性的制度，他的思想學說，對于幫助我們認識當今的世界，仍極具參考價值?！?/p>

這是客觀公正的，可謂“公道自在人心”。

然而，馬克思說過這樣一句話:“我播下的是龍種，而收獲的卻是跳蚤?！边@是馬克思為自己的學說被歪曲所說的一句氣憤的話，然而又不僅僅就學說而言，在社會主義實踐上，同樣有這種情況發生。

就以馬克思主義者力爭思想自由言論自由這件事來說罷。在馬克思主義的奮斗目標中，思想自由和言論自由無可懷疑占有重要的地位。如果我記得不錯的話，恩格斯晚年對于德國社會民主工黨內出現的阻撓言論自由的做法表示十分憤怒。他憤然說:“難道我們爭取言論自由思想自由，是為了在自己的隊伍中取消言論自由思想自由嗎?”

但是如果拿在野的德國社會民主工黨那點阻撓言論自由的小動作和后來第一個社會主義國家出現的壓制言論、思想自由的行為相比較，那實在又是小巫見大巫。那是馬克思和恩格斯做夢也想不到的，因為不管馬克思和恩格斯對于社會主義實現的預測有過這樣那樣的失誤，但在他們的心目中，社會主義必然是崇尚知識、科學和文化，實現政治民主、思想自由、社會公正的社會，否則，就稱不上是什么社會主義。而馬克思原來所說的無產階級統治，其本意就在于保證實現這樣的社會主義。然而，后來社會主義的現實卻遠離了馬克思的預想。

蘇聯垮臺后，一些原來未曾公開的真相逐漸傳布于世，在文化方面，主要是圍繞著高爾基與布爾什維克當局的分歧而暴露出當時革命對于文化、思想、科學及知識分子的壓制、禁錮、摧殘，乃至對于一些著名學者的被驅逐和處決，思想上一片恐怖。又公布了當時紀德與羅曼·羅蘭等國際名人旅游俄羅斯的《日記》和文章，證實了以上事實，引起了世人注目。就俄羅斯革命初期情況來說，主要是從二月革命到十月革命之間及其以后，固然夾雜著復雜的政治沖突，不少著名文化人和科學家也參與其中，因此變成革命與反革命之間的斗爭。但多數情況并非如此，多數情況是因政見不同或認識不同被當成“反蘇維埃分子”而遭清洗，雖然列寧采取了較寬容的政策仍無濟于事。斯大林的統治確立以后，蘇聯的科學文化總的來說有提高，但思想壟斷變本加厲，社會科學也好，自然科學也好，一概以“階級斗爭”、“兩條路線(唯物主義路線與唯心主義路線)斗爭”為綱，不斷發動批判，而且從中發掘“西方間諜”和“蘇維埃敵人”等，經常彌漫著恐怖氣氛。偉大的俄羅斯文學藝術從此一落千丈。

中國社會主義在這方面的情況如何呢?中國的新民主主義革命一開始團結了國內廣大知識分子，起初頗有些民主氣象。但是一進入社會主義，情況就不同了。雖然沒有發生像俄國十月革命開始時那種緊張清洗情況，因為大家都心甘自愿地進入了社會主義，但是很快，厄運就來了。那就是將知識分子一概視為資產階級知識分子而實行思想改造，首先就是立場的轉變，要求由資產階級小資產階級立場轉變為無產階級立場，所謂無產階級立場，其實是抽象的，直白地說，就是要求符合主流意識和意圖，或曰“輿論一律”。這就把制造精神產品的知識分子們難住了。一條無形的繩索把他們緊緊地束縛住，誰都怕犯錯誤，不敢輕易動筆。下面就讓我們根據目前報刊已公布的材料(恕不一一說明出處)來看一看原來較有名氣的一些作家在進入新社會后的活動狀況吧:

關于茅盾。曾任文化部長并中國作家協會主席，開始他也寫小說，寫電影劇本，但都沒有成功，但渴望寫作。1957年1月，他寫信給周恩來總理，請求給予一段時間的創作假，他說:“五年來，我不曾寫作，這是由于自己文思遲鈍，政策水平思想水平低，不敢妄動，但一小部分也由于事雜，不善于擠時間，并且以‘事雜’來自我解嘲……每當開會，我這個自己沒藝術實踐的人，卻又不得不鼓勵人家去實踐，精神實在既慚愧且又痛苦……年來工作余暇，也常常以此為念?！彼岢觯獙⒆约旱膶懽鳂嬒胂日韺懗纱缶V，“拿出來請領導上審查。如果可用，好時再請給假，以便專心寫作。”(《茅盾書信集》第401～402頁)這里，請讀者特別注意他信中的最后幾句話。

關于巴金。巴金和老舍的情況較好些。老舍在新中國不再寫小說了，但其劇本《茶館》、《龍須溝》等則影響頗大，所以被授予“人民藝術家”的稱號。巴金則除了寫些關于朝鮮戰地的通訊、短篇小說及其他應景文章以外，幾乎不曾按照自己的生活經驗、自己的理解去寫作。他曾醞釀多年的《激流三部曲》的續篇《群》始終限于領導所規定的框框，怕犯錯誤而無法下筆。在目前出版的《巴金全集》中，其在1949年前所寫的著作超過十五卷，而在1949-1966年的十七年中，合起來尚不到五卷。

關于曹禺。戲劇大師曹禺一生出版了九部戲劇作品。解放前六部，以《雷雨》、《日出》、《原野》為代表。這是中國話劇史上的三部經典作品，至今好像無人能逾越這一高峰。解放后出三部:《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》，多為遵命之作，成就和影響不大?！锻跽丫芬粍懙煤苡泄αΓ_詞很美，但因政治性太強，演出一場之后再未重演。才氣橫溢的曹禺，竟成了一位“好好先生”，不敢逾“規”一步。畫家黃永玉不客氣地寫信給他說:“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤!從一個海洋萎縮成一條小溪流。你泥溷于不情愿的藝術創作中?！?994年6月，吳祖光曾寫了一篇文章《掌握自己的命運——與曹禺病榻談心》。那時曹禺患病住院，吳去看他，曹禺渾身不自在地談起自己一生寫作上的失落。吳祖光脫口說了一句深藏在心中的話:“你太聽話了!”曹禺的反應異常強烈，也脫口說出了藏在心里的話:“你說得太對了。你說到我心里去了。我太聽話了，我總是聽領導的。領導一說什么，我馬上去干，有時候還得揣摩領導的意圖……可是寫作怎么能聽領導的?”山東友誼出版社出版了曹禺的遺著《沒有說完的話》，這本書選錄了曹禺的日記、書信和談話。其中有這樣的話:“一個作家到了老年，回顧一下，看看自己走過的道路狹窄，窄呀!道路狹窄，這是痛苦的，很痛苦?！薄拔易约赫雽扅c東西的時候，需要的資料沒有多少，就悔恨，就難過?！彼姆蛉嗽凇逗笥洝分袑懙?“他真，但他膽子小，常常害怕，不知怕些什么。曹禺是一個太復雜的人。”

吳祖光在《掌握自己的命運》一文的，最后寫道:“我認為，解放后，極其聰明和敏感的曹禺，大概很快便察覺到當今只許‘輿論一律’的政治空氣，他大約不得不被迫收斂起他所有的才子鋒芒，小心翼翼地應付甚至迎合這個嚴峻、嚴酷的現實社會。這真是中國知識分子的悲哀啊!”

曹禺內心中是否真甘心做一個聽命的“好好先生”呢?當然不是。1998年曹禺寫了一首題為《如果》的詩。這首詩寫道:

如果大家戴著盔甲說話

我怎亮出我的心

如果我的心也戴著盔甲

火熱的人怎能與我接近?

我愿死一萬次

再不愿終身

這樣存有戒心

但是曹禺最后還是在擺脫不掉這種戒心的情況下痛苦地逝世了。

那么，吳祖光本身又怎樣呢?吳祖光也可算得上是一個多才多藝的人。1953年2月25日，他在《人民日報》上寫了一篇文章，談他自己的寫作生活。他說:他在1949年前的十二年中寫過九個多幕劇，一個獨幕劇，創作或改編了六個電影劇本，十個散文集，都得到了發表、演出和出版。1949年后的三年，“我幾乎停止了創作，只改編并導演了一個電影片《紅旗歌》，編寫了一個評劇本《牛郎織女》，再寫了一些短文?！彼f:“在舊中國的黑暗年代，在創作生活里我沒有感到過題材的枯窘，相反常常是在寫作某一個作品時便醞釀或完成了下一個作品的主題了……解放后，我的創作源泉好像突然堵塞了?！?/p>

還有大家知道的早已謝世的著名演劇家趙丹，他臨終前在《人民日報》發表一篇文章，其中有這樣的話:“大可不必領導作家怎樣寫文章，演員怎樣演戲”，“管得太具體，文藝沒有希望”。最后說:“對我，已經沒什么可怕的了?！边@是多么沉痛的話!

就是一些做黨政領導工作但也動動筆桿的人，也不脫這種心態。韋君宜的《思痛錄》寫她的丈夫楊述說:楊述青年時代也是下筆千言，“但是，到后來他在黨內工作的時候越長，地位越高，寫東西便越謹慎，文字也越短，思想越來越放不開了”。怎么會放不開呢?因為他習慣于“摸精神”，摸到“精神”以后就按所摸的來行文，不越雷池一步，文章“索然無味”。

這種現象，在各種政治運動中逐漸積累起來，到“文化大革命”時達到頂點。有人問，我們的社會為什么只是出軍事家、政治家，而出不了思想家和新時代的大師呢?我想，這個原因恐怕也要從上述社會狀況去找尋。在只能按領導意圖去寫去想的條件下，除了滋生“遵命文學”和“風派”以外，如何出得了思想家和大師呢?

社會主義社會允許這種狀況存在嗎?本文一開頭提到恩格斯是斥責在自己隊伍中扼殺言論思想自由的做法的，馬克思又怎樣呢?請讀一讀馬克思寫的《評普魯東最近的書報檢查令》一文，這是《馬克思恩格斯全集》刊登的第一篇文章。其中有兩段精彩的文字:

你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發出同樣的芳香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?

每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準產生一種色彩，就是官方的色彩!精神的最主要的表現形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的惟一合法的表現形式;精神只準披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。

社會主義的精神生活是多姿多彩的，我們為什么要讓反映社會生活的文學藝術及其他作品只能表現一種色彩、一種調子呢?至于假如有錯怎么辦?我看可以通過民主討論，通過平等的批評與自我批評的辦法來解決。這是條正常的途徑。

2000年2月舊作

(作者為中央黨校教務長，著名哲學家)

(責任編輯蕭徐)