等待草開花的時機

母親是地地道道的農民，和土地打了半輩子的交道，而且識字不多，從她嘴里講不出什么大道理來。可她在我小的時候，常常念叨這樣一句話:“我們每個人的心就像塊自留地，你種什么花草，到時候就一定會開什么樣的花。”

也許是年紀小不明事理的緣故，我始終對“凡是花草，一定會開花”這說法心存懷疑。直到有一次春游，我才著實相信了母親那句天底下最樸實的話語。而且在踏上講臺后，我仍將它銘記于心。

我是上世紀60年代出生的人。那時的農村學校，不像現(xiàn)在有著各式各樣的娛樂器材和運動場地。對一個小學生來說，最開心最高興的事莫過于跟老師和同學一起到野外去春游——痛痛快快地“瘋”一陣子。

雖然在去野外前，老師也強調一些紀律，但我們的心情還是放松許多，沒有了在課堂上的那種拘束。在行走的過程中，說說笑笑打打鬧鬧也就有了些放肆，尤其是在面對那一望無際坦蕩如砥的原野時。

遠處的樹，近處的禾苗，是那樣的生機勃勃，那樣的活力四射。即使是對農村孩子來說司空見慣的各種花吧，也都開得有模有樣，多姿多彩。或紅，或紫，或白，或黃。哪怕它生長在一抔較為貧瘠的土地上，也努力地享受陽光，爭取養(yǎng)分，認真地把它最燦爛可人的一面坦然呈現(xiàn)。

面對這些無拘無束的花兒，我們的心也像花兒一樣次第開放。或俯下身子，貼在花上聞聞那淡淡的清香，或采一兩朵和同伴比美，看誰的艷麗，誰的多情，誰的含蓄。那時，我想，這些美麗的花兒是不是七仙女匆匆下凡而遺落人間的一個個夢呢。

我本是個好動不好靜的孩子，可此情此景，也把我迷住了。看到我癡迷的樣子，班主任劉老師走了過來。

“想什么呢?”老師問。

老師的問話打斷了我的思緒。我順手指著一種叫狗尾巴的草說:“老師，你快看，連狗尾巴草也開花。”

看著我如此的吃驚，劉老師笑了，“傻孩子，是草都會開花。我們曾經(jīng)學過一個成語叫‘曇花一現(xiàn)’，即使只是短暫一會，畢竟也曾經(jīng)燦爛。”

我仔細地琢磨著老師的這句話，叫我吃驚的是，老師的話怎么和母親說的一樣:哪怕是草都會開花。看著我呆呆的樣子，劉老師又說:“你自己再動腦筋想想，就你平時見過的，有不開花的草嗎?”

我認真地掐著手指，一遍又一遍地數(shù)著我能夠想起來的花草名。奇怪，就是沒有不開花的草。盡管如此，我還是心存懷疑，也可能是我的知識不夠豐富?我常常這樣想。直到我后來身為人師，直到那次家訪，我才真正領悟了它的內涵。

我所在的學校坐落在一個普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。班里有個叫丹的女孩，個子比同齡的孩子矮一些，穿的衣服從來沒有合身過，一看就知道是大孩子穿過剩下的。性格內向，再加上學習不好，在班里就像一棵無人知道的小草，被同學列入可有可無的那類。在課堂上，她從來不積極回答問題，偶爾提問她一次，也只是呆呆地站著，低著頭，用手局促地來回揪著衣服角。

可就是這樣一位不起眼的學生，在一次《我的父親》的作文中竟這樣寫到:我的父親是一位很有名的工程師。他長得十分高大英俊，穿著非常講究的衣服，戴一副鑲著金邊的眼鏡。他發(fā)明了很多很多的東西，還獲得了許多的專利，也掙了很多很多的錢。他為我買了一所非常寬敞的房子，媽媽每天把它收拾得干干凈凈。父親非常愛我，經(jīng)常為我買漂亮的衣服……我愛我的父親。”

一看這些文字，就知道是假的，而且假得離了譜。可為什么一個十多歲的孩子對錢、房子和漂亮的衣服如此關注呢?換作別的孩子也許有虛榮心在作怪，倒也在情理之中。可丹實在不像是個勢利的女孩。于是，我決定到丹家看個究竟。

好在丹的家離學校不遠，在熱心村民的指引下，我很快到了丹家:三間簡陋的房子，院墻只壘了半截，一個總算還完整的院子。丹的母親正在一所低矮的小房子里做飯。看到我的到來，她急切地問:“于老師，是不是丹在學校闖禍了?”

當我告訴她丹在學校好著時，她才松了一口氣。可當我問及丹的父親時，這位樸實的農村婦女的神色一下子黯然下去，遲疑了好一會，才說:“在丹未出生前，他爹就沒了。”

原來，丹的父親在村子里是一位手藝不錯的匠人，人緣也好。可有次鄰居家起了大火，丹的父親在協(xié)助救火時，被坍塌的房子壓死了。本來幸福的家庭就這樣破碎了。丹的母親說:“我不識字，也不懂得怎么教育孩子。有時候實在沒辦法，就只好告訴她，只要好好學習，有了文化，就能掙很多很多的錢，就會有漂亮的衣服，我們的日子也會好起來。”

聽到這些，我終于明白:為什么丹面對五彩斑斕的夢想，卻更愿意把自己美麗的夢想寄托在素未謀面的父親身上。因為父親就是她未來生活的希望。

知道了事情的原委，在第二天的作文講評課上，我朗讀了丹的作文。只是我把“父親有很多很多的錢”等字眼改為“父親有很多很多的愛，他把自己的愛給了很多很多的人……”。聽到這些，丹始終低著的頭慢慢地抬了起來，眼里噙著淚花。

自那天起，丹就像變了個人似的，臉上總掛著淺淺的笑容，性格也開朗了許多，同學也愿意和她交往了，很多同學還愿意幫助她補習功課，她的學習成績也慢慢地有所提高。

從此，面對學生，我再也不敢忽略甚至輕視他們中的任何一個。是呀，每個人都像花一樣，不管別人喜歡不喜歡，在意不在意，他們總是想盡職盡責地為這個世界增加一些色彩、一點精神和一份感動。只是由于環(huán)境、條件、營養(yǎng)等不同的緣故，才會出現(xiàn)早開遲開的現(xiàn)象。而為人師者，我們首要的工作就是要用母愛慈祥的呵護，用父愛執(zhí)著的期待，為他們的充分綻放積淀飽滿的養(yǎng)分。

有這樣一個故事:一個雙腳殘疾的年輕人，一次與父親參觀美術展覽。他在一張有金字塔的照片前停下，問父親那是什么。父親說，那是埃及最著名的建筑——金字塔，你一輩子也不可能去的地方。十年后，父親收到一張照片，背景是金字塔，照片上的年輕人微笑著伸手做出了一個勝利者的姿態(tài)。那就是那位雙腿殘疾的青年。照片背面寫著:每朵花的花期不同，人生不能被保證。

我想，永遠被保證的是:每朵花都有它自己獨特的美，每棵草都有每棵草的花期，我們需要的是耐心和等待。

責任編輯趙靄雯