魔山.勾引.情歌

記得大學畢業，同學在互道珍重的同時，更多是對自己未來的希冀。是啊，從幼兒園到大學，我們終于完成了學校教育，長大成人，要步入社會，開始自己的“遠大前程”了?？墒?，對漢斯·卡斯托普來說，離開大學校園，卻是人生成長的開始，漢斯·卡斯托普是德國作家托馬斯·曼的小說《魔山》里的主人公，魔山是位于瑞士阿爾卑斯山上，一家名為山莊的肺病療養院，山上大雪覆蓋，景色秀麗，但在小說里，山莊卻充斥著神秘、疾病、死亡、愛欲和頹廢。剛剛大學畢業的漢斯，在即將赴任漢堡一家造船廠的工程師之前，因為表兄約阿希姆·齊姆遜在阿爾卑斯山上的山莊里療養，他前去作一次短暫的探望，卻不料因此誤入魔山，染上肺病，在山上一住七年。

魔山，自有其令人著魔之處。在漢斯·卡斯托普呆在山上的七年時間里，他接受了以往學校教育無法提供的教育，完成了真正意義上的成長。難怪譯者楊武能先生要把魔山稱為“教育特區”?！赌健芬渤闪爽F代派“教育小說”的扛鼎之作，魔山以其不可思議的魔力，反證了傳統教育的單調與蒼白，展示了世界的多樣、復雜、神秘和感性，從而還原了教育要面對復雜世界這一主題。

回想一下我們所接受的學校教育吧，園丁們用自以為是的真理和知識塑造我們，“政治正確”的思政課程、“題海戰術”的奧數課程、“啞巴英語”的考級課程，把我們修剪成矯揉造作、以欹為美的病梅。而魔山，則還原了被學校園藝教育所遮蔽的那個世界——那個我們必須要去直面的真實世界，那里充滿了苦難——疾病、死亡、絕望和靈肉的掙扎。小說借那個“形式是邏輯，本質是混亂”的納夫塔之口，說出了那個你“不可能分清哪里是上帝， 哪里是魔鬼， 哪里是死亡， 哪里是生活”的，和以理性的人文主義者自居的塞特姆布里尼眼里完全不同的世界。魔山上的居民，來自不同國家，不同民族，講不同語言，有著不同哲學思想和生活觀念。激情而意氣的青年軍官約阿希姆，長年開著一個大談愛情與疾病和死亡的微妙關系的講座的克洛可夫斯基博士，風情萬種俄羅斯女舒舍夫人，在爪哇發了大財的種植園主皮特·佩佩爾科恩，他們都要共同面對同伴因結核病菌的熱度，而散發出不正常紅色的臉。頹廢就像結核病菌一樣滋生，把山莊發酵成一座病態的傷城。

不要以為傷城只會出現在阿爾卑斯山上那座虛擬的山莊里，看看我們現實中的世界吧。那些來去無蹤的非典、禽流感、豬流感、甲流病毒，灰暗的天空，混濁的空氣，發黑發臭的河流，冗長沉悶的會議，今天天氣哈哈哈的鄉愿，“我只是來打醬油”式的隱語，原以為只在中世紀和電影里才會出沒的海盜，“最可愛的人”曾經戰斗過的半島上的核子危機，還有華爾街的貪吃蛇和美利堅合眾國的次級貸款……夠了，難道這些還不足以說明這個病著的世界嗎?可是，行色匆匆的人們，依舊帶著黑眼圈和倦容，拎著用薄塑料袋打包的早點，義無反顧地奔赴這有毒的世界，就像山莊里的人們——更像瓦普吉斯之夜的男女妖精似的縱情狂歡，夜以繼日地跳著死之舞。我們身陷有毒生活的誘惑而無力自拔，小說中漢斯無法抗拒舒舍夫人的身體的誘惑，因為她長著一雙朦朧的令人銷魂的眼睛?，F實中，這“韃韃人的眼睛”式的誘惑真可謂是無處不在，它引誘經濟學家成為資本的代言人，引誘律師成為黑社會的代言人，引誘醫生成為紅包的代言人，就連向來清高的教師，也被職稱、學位、論文、評獎所引誘，斯文掃地不說，有的甚至去跟魔鬼訂約，這世界怎能不病得太深?這一切都提醒著我們，不要再繼續鴕鳥式的教育了，教育要直面現實世界的多樣和復雜——鮮花之外，還有疾病、苦難和誘人的惡之花。

也許有人會說，難道我們今天的生活還不夠快樂嗎?我不否認，這是一個快樂的時代——這一點只要看看湖南衛視就知道了，但我們同樣無法否認，這是一個需要面對越來越多苦難的時代。當然，讓這世界病著的，并不只是自然界的非典型性病毒，還有更多非典型性的“社會病毒”，如同魔山上的居民時刻籠罩在死亡的陰影之下，現實中的人類同樣面臨著必死(mortality)的困境，如果把小說中借塞特姆布里尼這之口所說的，與當時中國人毫不相干的“拯救歐洲”，替換成今天金融危機下連中國人也十分關注的“拯救美國”，你會發現，這個世界真的是病得越來越重了。

在小說里，漢斯最終認識到“為了愛和善，人不應讓死主宰和支配自己的思想。”魔山這個教育特區，讓漢斯對世界和生命有了更為深刻的體認，在小說的末尾，山下第一次世界大戰的炮聲喚醒了漢斯，他離開魔山，投身到對現實世界苦難的救贖之中，當漢斯在大戰的炮火中灰飛煙滅時，小說再一次以苦難為場景，向我們昭示，對“愛與善”的追尋還要繼續下去。

今天困擾人類社會的疾病，很大程度上是因為“愛與善”的淪陷引起的，凱恩斯說:“從長期來看，人都是要死的?！比藗兂Ｒ源藶榻杩冢瑸樽约旱牟坏赖潞投桃曢_脫，這表明人類社會還將長期存續在復雜和混亂之中，英國著名天體物理學家霍金，在2006年通過雅虎網站的“知識”欄目，向全球網民提出一個縈繞在他心頭的疑問:“在一個政治、社會、環境都很混亂的世界，人類如何走過下一個100年?”今天，距離漢斯走下魔山，差不多快有100年了，為了回答霍金的疑問——人類如何走過下一個100年?教育是不是該承擔起更多的使命和擔當?

魔山，這個有著詭異時空的世界，展示出一種寬闊而深遠的復雜。在這里，被塞塔姆布里尼稱為“生活中的問題少年”的漢斯，如但丁在《神曲》里所說，“在一座昏暗的森林之中醒悟過來”，被傳統教育塑造成的“單向度的人”，恢復了心靈的復雜——小說以主人公漢斯面對舒舍夫人的“勾引”來詮釋這種心靈的復雜。而將“勾引”詮釋得最淋漓盡致的，我以為當屬丹麥作家克爾愷郭爾的名作《勾引家日記》。雖然小說用了“勾引家”這一花哨的書名，但你不能否認它帶有濃重的詩意這一事實。小說通過主人公約翰尼斯對柯黛莉亞的勾引過程，講述“那個個人”存在的困境和世界的荒謬，通過“反思性悲傷”和“無限反思”，講述人生存在由審美，經倫理而宗教的三階段，也稱得上是一部教育小說。恰如譯者江辛夷所言，“勾引”一詞最好與克爾愷郭爾所講的“間接溝通”這一概念一起來被理解。今天，溝通的便利似乎已使“間接”成為可笑，而“勾引”則成了生活的常態。你看，我用的163郵箱，就在醒目位置，赫然標記著“絕不能給老婆看的東東”。

在“勾引”呈現的感性世界里，漢斯被山下的苦難喚醒，而克爾愷郭爾所倡導的，經過倫理、宗教的人生階段而通往上帝這一最后歸宿的起點，同樣存在于以“勾引”為背景的審美情境中。“勾引”所指向的，是我們的內心世界，激情、希冀、悸動、向往，我們都是這個荒誕世界中的孤獨存在者，關注自己的心靈吧，你聽，就連那至高無上的宗教領袖，藏傳佛教格魯派的最高法王，六世達賴喇嘛倉央嘉措，也像那浪蕩子一樣，唱著“勾引”的情歌，“在那東山頂上，升起皎潔月亮，母親般的情人臉龐，浮現在我心上……”一部《倉央嘉措情歌》，就如那從億萬年前的原始海洋中升起的生命潮涌，在地球之巔的青藏高原上隨風吟唱。不要以為魔山已是“劉郞已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，不要以為號稱新世紀就比克爾愷郭爾那時代更有出息，小說中所描述的疾病、苦難和荒謬，在今天這個“新魔化的世界”里，只多不少，教育要面對復雜世界這一令人焦慮的主題也遠未失去時效，值得欣慰的是，在讀完倉央嘉措的情歌后，這種焦慮竟慢慢地退去，我想，教育應該是有智慧和從容來應對這個復雜的世界的，聽聽這首三百年前的，仿佛朦朧詩似的情歌吧，也許不無啟示。

那一天，

閉目在經殿香霧中，

驀然聽見，

你頌經中的真言。

那一月，

我搖動所有的轉經筒，

不為超度，

只為觸摸你的指尖。

那一年，

磕長頭匍匐在山路，

不為覲見，

只為貼著你的溫暖。

那一世，

我細翻遍十萬大山，

不為修來生，

只為途中與你相遇。

(作者單位:浙江溫州廣播電視大學)

責任編輯李淳