夜深聞私語

翻開第一頁，就看到一張我最喜歡的張愛玲的照片，照片上的她清瘦，輕輕昂著頭，以孤冷的目光睥睨世界。

第一次接觸她是在父親的小閣樓上掘到的《半生緣》，小心翼翼地翻開封面，是1997年再版的，然后看見第一頁她的照片。

我花了4個小時讀完，又花了4天時間回味，又4星期后才讀懂張愛玲用洗盡鉛華、略帶感傷的筆調所緩緩敘述的一段漫長而糾結的不了情。閉上眼，那些刻骨銘心的愛，那些摧肝裂膽的恨，那些撕心裂肺的傷痛，仍然清晰地放著，一格一格地狠狠地敲打在我的心窗上。

張愛玲的《私語》是幾年前的時候初讀的，現在再次翻開，她的文字依舊如初，字里行間“像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人目不暇接，往往在緊要的關頭出一個絕妙的譬喻!” 風格富麗堂皇，而且充滿豐富的意象。讀《私語》，我仿佛聞到了霧一般的陽光，在紅木地板上一條一條地鋪開，吹過來的風涼涼的，青黑色的涼。

她的童年并沒有因為父母是名門之后而幸福美滿。父母離婚，母親流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監管中成長。

父親的家永遠是下午，走進去就被鴉片的霧氣灰撲撲地黯淡，坐久了便覺得沉下去，沉下去。姨奶奶的驕橫暴戾，后母的尖酸刻薄對她影響很大。后來讀她其他的作品時，發現她筆下的女人都真實得可怕，實實在在的，自私，城府深，虛偽，沒有人情味，物質遠比情感重要。

母親的家是溫暖而親切的紅色，母親是時髦的女性，出過國?？墒悄赣H的經濟情況也不好，她寫道“母親是為我犧牲的很多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！蹦概畟z的矛盾在不易察覺中一天天地激化。最后她寫道，“這時候，母親的家不復是柔和的了?！?/p>

我讀著她的文字，感受著她的童年，她的悲傷，她的眼淚，她的矛盾。她那種精妙絕倫、回味無窮的語言就像“一窗精巧細致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時道不明?！蔽弩w投地!

晚年的張愛玲孤獨地居于美國，于1995年月圓人團圓的中秋節前夕悄然離世。她選擇了靜寂封閉的生活，因為熱鬧對于她來說早已是過眼煙云。

《私語》中有一幕，小小的愛玲沒有見到大人們迎新年，就不停地哭?！拔矣X得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了。”讀到時，心中有狠狠的痛，我不敢想象，小小的女孩為什么會有那樣的想法。或許，還是她太寂寞。

張愛玲在照片上很少露出笑顏的。笑不適合她嗎?

“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”她很寂寞。

她的父親常常揚言說要用手槍打死她，甚至向她擲來大花瓶?！拔疑晕⑼崃送幔w了一房的碎瓷?！彼谋Ｄ房拗鴨査?，“你怎么會弄得這樣的呢?”在此前，她一直冷靜地忍受著父親的毒打，一聲也不吭。被關在黑房子里的日子，屋子透著“靜靜的殺機”，月光是藍色的，睡在涼涼的心里。

《私語》的最后，她幽幽地寫著，“現在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢?！?/p>

而在故事外面的我，深深地陷進了她所編撰的這個舊夢中，沉沉地睡去。

隔著空間和時間的玻璃墻望回去，是她輝煌的一生，越光輝的成就也越凄涼。我相信她閉眼前一定是微笑的，但是這一抹亮色依舊是悲哀的，勢單力薄。

但我還是喜歡她，喜歡她的小說，喜歡她的散文，喜歡她的故事。

也許就像她自己所說的“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上了，那也沒有別的話可以說，唯有輕輕地問一聲:“噢，你也在這里嗎?”我想，我遇見了張愛玲，也是一種緣。

“夜深聞私語，月落如金盤。”現在所說的，都是推心置腹的真心話了。

(浙江諸暨浣江教育集團浣江初中)

指導教師:趙炳源

吉吉工作室

遇到一本好書，與結識一位益友一樣，都需要一種緣分和心靈的默契。本文談到的就是作者和張愛玲作品的不解之緣。讀后感的通常寫法，一般都不會直接展開對作品的賞讀和感受，而是要先繞上一個小圈子，談談自己對作家的整體印象和某種閱讀的緣起，然后才會兜轉到文章要描述的作品上來。但文章又不會單純地介紹一本書，而是結合自己對作家人生歷程的了解來閱讀該文本，這樣，就給初讀者提供了閱讀的便利，能夠更好地理解本部作品。其實，人與文都有某種關聯性，所以，讀后感通常都是讀人與讀文同時進行的，是二合一的文章構成方式。

【適用話題】“我最喜愛的一本書”、“讀___________ ”、“走進___________的世界”……