近未來(lái)

同張臉同時(shí)間換個(gè)地點(diǎn)

在渴望的夢(mèng)中尋歡幾遍

已經(jīng)將現(xiàn)在都變成未來(lái)的舊照片

——蘇打綠

十三歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會(huì)在哪一級(jí)上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險(xiǎn)。從前的我們矮個(gè)頭，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，陳舊的木板發(fā)出愈加清晰的聲響。十三歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時(shí)間用來(lái)看電視，在床上翻個(gè)身，過(guò)了半天也懶得動(dòng)。枕頭下塞著一兩本小說(shuō)，總是抱怨里面的主角獲得過(guò)分容易的幸福。

十三歲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的歌曲，又渴望著自己有成熟隱忍的臉。覆蓋了城市的雨季催生出無(wú)數(shù)暗處的菌類(lèi)生物，在哪個(gè)不知道的角落滋長(zhǎng)。而此刻我們神情倦淡，一些情緒比菌類(lèi)更加渺小，它們像迅速病變的細(xì)胞爬過(guò)某個(gè)地方。

第五根肋骨里，左側(cè)34度，心臟邊緣，手指按下去。酸，和疼。——就是這里。所有無(wú)法找到解釋的疑問(wèn)、所有不見(jiàn)痕跡的造作、所有半透明色的落寞，都在這里著陸。而最輕薄最輕薄的無(wú)知就這樣把它們拉攏在身體里。那年，我十三歲。

有時(shí)候大人的愚蠢近乎一種天真，他們還在嘗試用“反叛期”和“青春期”來(lái)限定每一個(gè)十三歲的我們，以為花季和雨季就是全部的世界。

入夜的悶熱滲進(jìn)皮膚。

看不見(jiàn)月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地圖上，漫畫(huà)里大崎娜娜抽的BLACK STONE哪也買(mǎi)不到，榆野卯月騎車(chē)經(jīng)過(guò)的那條櫻吹雪街道只在鏡頭后。它們?nèi)荚诂F(xiàn)實(shí)里消失不見(jiàn)。每一天每一天穿過(guò)同樣的馬路，迎面而來(lái)的不是千年的冰原和驚動(dòng)的飛鳥(niǎo)，眼前交錯(cuò)的只是掛滿的曬洗衣服，和路雪的愛(ài)心標(biāo)志，公交車(chē)頂著不同的數(shù)字，在城市交錯(cuò)出繁復(fù)的軌跡。我們就在上面的某個(gè)小點(diǎn)前，獨(dú)自時(shí)表情如同小說(shuō)中般冷漠。

世事是飛快引線而過(guò)的針尖，繞成白色韌性的痂繭，包裹住未成年的軀體。

傷感的傳奇于是近不了身，奇異的星辰于是只在視線以外，連下雨前翻滾的云層都越加遙遠(yuǎn)。在如常的日子里將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無(wú)法意識(shí)到痂繭外浩瀚的海水。

我們都是這樣。不知哪時(shí)突然變得通體銳利，從破開(kāi)的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱(chēng)為潰爛的部分突然開(kāi)出驚艷的花朵。

要怎么回憶呢，那些已經(jīng)很久沒(méi)有想起的事情，那些安靜地躺在浮草上沉默不語(yǔ)的表情。

那個(gè)時(shí)候還在聽(tīng)很老很老的歌，還穿著老套的衣服留著青澀的短發(fā)背著難看的包。

我們跟著學(xué)校的廣播跟著寢室里的收音機(jī)小聲哼哼，我們唱:如果有一天，時(shí)光都走遠(yuǎn)。

我們笑著鬧著勾著肩膀從校園里走過(guò)，從教室到食堂，拿著鐵飯盒一路敲敲打打如同向西的鼓手。

窗外是幾株高大的香樟。它們濃郁的樹(shù)陰讓早晨的明亮推遲讓黃昏的黑暗提早。

大雨過(guò)后是一陣一陣清晰的香，彌漫在校園里，等風(fēng)吹兩個(gè)小時(shí)然后散去。

每天都會(huì)聽(tīng)到樹(shù)頂上有風(fēng)吹過(guò)的聲音。像是大海安靜的起伏。

總是在痛苦里等待寒假暑假。然后在空閑里等待開(kāi)學(xué)上學(xué)。

在這些重復(fù)的等待和失落中我們的校服從S穿到了M后來(lái)很多男生都開(kāi)始穿L。

從小學(xué)到初中，默默地在香樟樹(shù)下穿行了整整六年。

很多年過(guò)去了可還是無(wú)法忘記那些在燈下做試卷的日子。一張一張地翻開(kāi)，草稿紙上來(lái)回地寫(xiě)公式，然后做完收進(jìn)檔案夾里。

關(guān)燈睡覺(jué)。帶上耳機(jī)裹進(jìn)被子里，于是世界變得很安靜。

有人在耳邊唱著，她們都老了吧，她們?cè)谀睦锇　?/p>

這幾年我做了好多的夢(mèng)。夢(mèng)里的學(xué)?？偸强諢o(wú)一人。

沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。沒(méi)有人打擾。

沒(méi)有人抱著籃球咚咚咚地跳下樓梯。沒(méi)有人背著畫(huà)板慢悠悠地走進(jìn)畫(huà)室。

人去樓空。只有候鳥(niǎo)年復(fù)一年不知疲倦地飛過(guò)。

飛鳥(niǎo)帶不走如此龐大的思念。于是它們安靜地盤(pán)踞在這里，盤(pán)踞在我的夢(mèng)境深處。 每一天都覺(jué)得是新的開(kāi)始可是太陽(yáng)落山后才發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有改變。

總有些事情讓人哭?？傆行┦虑樽屓诵?。

刺眼的烈日下有眼淚燙傷沉默的大地。

一年一年地干枯了等待，和追憶。

(江西省南康市第三中學(xué))

吉吉工作室

我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)自己未來(lái)的世界，但是我們可以設(shè)定一個(gè)處境和位置，接近未來(lái)、靠近未來(lái)。當(dāng)站在“近未來(lái)”的地方，回首自己十三歲那年的故事和體驗(yàn)，很多情景像電影的畫(huà)面一樣嘩嘩地在腦海里掠過(guò)，我不想抓住任何細(xì)節(jié)，因?yàn)樗鼈兌际亲蛱斓纳?，我只是一直俯視著十三歲那年的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、矛盾與掙扎、痛苦與承受、思念與期待，它們讓青春的記憶，迷人而豐盈。

【適用話題】“回首”、“”寫(xiě)在未來(lái)”、“記憶深處”……