

當(dāng)今歷史上復(fù)制量最大的肖像之一——頭戴金五星貝雷帽的切·格瓦拉。這個(gè)消瘦的男子的頭像被印在T恤、咖啡杯、海報(bào)、鑰匙串、小盒子上。蓄著嬉皮發(fā)型和個(gè)性小胡子的格瓦拉在搖滾樂(lè)、歌劇院和藝術(shù)展上出盡風(fēng)頭。格瓦拉出現(xiàn)在著名足球隊(duì)的隊(duì)旗上、出租車司機(jī)的坐駕前方,搖滾音樂(lè)會(huì)的大型電子屏幕上,他那被神化的形象成為當(dāng)今世界最時(shí)髦的標(biāo)志。
切·格瓦拉出生于阿根廷羅薩里奧,是西班牙和愛爾蘭裔家庭的長(zhǎng)子。他出生證明上的日期是1928年6月14日,但一些資料認(rèn)為他實(shí)際上出生于5月14日,出生證明由于特殊原因被故意修改。格瓦拉父親埃內(nèi)斯托·格瓦拉·林奇的家族已在阿根廷生活了十二代,是一個(gè)聲譽(yù)卓著的家族。
古巴
1955年,格瓦拉同卡斯特羅在墨西哥城相遇,當(dāng)時(shí)卡斯特羅兄弟正為重返古巴進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)并推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)而進(jìn)行準(zhǔn)備。格瓦拉與卡斯特羅經(jīng)過(guò)徹夜長(zhǎng)談后迅速加入了卡斯特羅組織的名為“七·二六”運(yùn)動(dòng)(以一次失敗的革命:蒙卡達(dá)事件的日期命名)的革命組織。1956年11月25日,“七·二六”運(yùn)動(dòng)的82名戰(zhàn)士擠在“格拉瑪號(hào)”小游艇上,從墨西哥韋拉克魯斯州的圖克斯潘出發(fā),駛向古巴。
1956年12月2日,比計(jì)劃推遲了兩天,他們?cè)诠虐湍喜康膴W連特省的一片沼澤地登陸,遭到巴蒂斯塔的軍隊(duì)的襲擊,只有12人在這次襲擊中幸存。格瓦拉,作為軍隊(duì)的醫(yī)生,在一次戰(zhàn)斗中,面對(duì)一個(gè)藥箱,一箱子彈時(shí),他毅然扛起了子彈箱。從這一刻起,格瓦拉從醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘幻麘?zhàn)士。
剩余的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士,在馬埃斯特臘山中安頓下來(lái),并使革命隊(duì)伍逐漸壯大,得到了一些農(nóng)民及工人的支持。在戰(zhàn)斗中,格瓦拉的超人的勇氣及毅力、出色的戰(zhàn)斗技巧和對(duì)敵人的冷酷無(wú)情得到了越來(lái)越多的人,包括卡斯特羅的賞識(shí)。他很快成為了卡斯特羅最得力和信賴的助手。到1958年初游擊隊(duì)員約有280人,在經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)斗之后,到12月27日,革命軍擁有了8000平方公里土地和50萬(wàn)人民。1959年1月2日,革命軍成功占領(lǐng)古巴首都哈瓦那,巴蒂斯塔出逃,古巴革命勝利。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,古巴新政府成立,格瓦拉被授予“古巴公民”的身份。首先,格瓦拉被任命為卡瓦尼亞堡軍事監(jiān)獄的檢察長(zhǎng),負(fù)責(zé)清除巴蒂斯塔時(shí)代的戰(zhàn)犯,1959年10月,并不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的格瓦拉被任命為國(guó)家銀行總裁,開始對(duì)古巴經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行社會(huì)主義改造,將企業(yè)收歸國(guó)有,并實(shí)行了土地改革。1961年,格瓦拉又被任命為工業(yè)部長(zhǎng)。
格瓦拉幫助卡斯特羅在古巴建立了社會(huì)主義制度,古巴遭到美國(guó)經(jīng)濟(jì)封鎖,格瓦拉開始積極外出奔走,參加國(guó)際會(huì)議。與蘇聯(lián)簽定了貿(mào)易協(xié)定,代表古巴出席聯(lián)合國(guó)第十九次大會(huì),相繼訪問(wèn)了阿爾及利亞、剛果(金)等8個(gè)非洲國(guó)家和中華人民共和國(guó)。在這段時(shí)間內(nèi),他因?qū)γ绹?guó)的強(qiáng)硬態(tài)度而逐漸聞名于西方。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中,他是1962年赴莫斯科談判的古巴代表團(tuán)的成員之一,并最終簽署了蘇聯(lián)在古巴部署核武器的計(jì)劃。格瓦拉認(rèn)為,安置蘇聯(lián)的導(dǎo)彈將捍衛(wèi)古巴獨(dú)立,使古巴免于遭受美國(guó)的侵略。
格瓦拉在歷經(jīng)3個(gè)多月的出訪活動(dòng)后回到古巴,從此后格瓦拉便消失在古巴政壇。在古巴擔(dān)任高官期間,格瓦拉抵制官僚主義,生活節(jié)儉,并且拒絕給自己加薪。格瓦拉周末還積極參加義務(wù)勞動(dòng),比如在甘蔗地或工廠里勞動(dòng)。他從沒(méi)上過(guò)夜總會(huì),沒(méi)有看過(guò)電影,就連海灘都沒(méi)有去過(guò)。一次在蘇聯(lián)一位官員家里做客時(shí),當(dāng)那位官員拿出極昂貴的瓷器餐具來(lái)招待格瓦拉時(shí),格瓦拉對(duì)主人說(shuō):“真是諷刺,我這個(gè)土包子怎么配使用這么高級(jí)的餐具?”
世界
1965年4月23日,格瓦拉從坦桑尼亞穿越坦噶尼喀湖,前往剛果。后又格瓦拉極其低調(diào)的游走于坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆、布拉格以及東德。1966年至1967年間,格瓦拉開始在玻利維亞帶領(lǐng)游擊隊(duì)員進(jìn)行革命活動(dòng)。
玻利維亞總統(tǒng)得知他的存在后,揚(yáng)言要?dú)⑺栏裢呃K铝畈@S亞軍隊(duì)四處搜尋格瓦拉和他的追隨者。希望挑起革命的格瓦拉對(duì)玻利維亞的錯(cuò)誤判斷令他后來(lái)慘敗。他帶領(lǐng)的軍隊(duì)裝備極差,最多只是應(yīng)付國(guó)家軍政府,但沒(méi)有預(yù)料到玻利維亞的靠山——美國(guó)。
當(dāng)美國(guó)政府得知他的革命活動(dòng)地點(diǎn)后,很快便派出了中央情報(bào)局人員進(jìn)入玻利維亞援助反革命。依靠美國(guó)的援助,玻利維亞軍隊(duì)由美國(guó)陸軍特種部隊(duì)顧問(wèn)訓(xùn)練,當(dāng)中包括了一支以應(yīng)付密林戰(zhàn)而組織的別動(dòng)隊(duì)。而格瓦拉在游擊當(dāng)中卻沒(méi)有得到地方分離分子及玻利維亞共產(chǎn)黨的預(yù)期協(xié)助。這時(shí),用來(lái)與古巴聯(lián)絡(luò)的兩臺(tái)短波發(fā)射機(jī)損壞令他無(wú)法寄發(fā)消息到哈瓦那,游擊隊(duì)員用來(lái)給從哈瓦那發(fā)出的短波解碼的錄音機(jī)在渡河中丟失了,這令格瓦拉完全處于被隔離狀態(tài)。
由于美國(guó)對(duì)玻利維亞政府的軍事援助和缺乏盟友,令格瓦拉的形勢(shì)顯得十分不妙。1967年10月格瓦拉游擊隊(duì)中的一個(gè)逃兵向玻利維亞特種部隊(duì)透露了格瓦拉游擊隊(duì)的營(yíng)地。10月8日,特種部隊(duì)包圍了營(yíng)地并且俘虜了格瓦拉。次日格瓦拉被秘密處決。他的尸體被直升機(jī)送到了一個(gè)地方醫(yī)院并展示給傳媒。在一名軍醫(yī)切斷了他的手之后,玻利維亞的陸軍將校將格瓦拉的尸首轉(zhuǎn)運(yùn)去一個(gè)秘密地方,并拒絕透露他的遺骸是否已被埋沒(méi)或火化。
10月15日卡斯特羅宣告古巴全國(guó)哀悼三天。切格瓦拉之死被大力鼓舞了當(dāng)時(shí)社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)思想遍及至拉丁美洲和其他第三世界國(guó)家。
格瓦拉死后,隨著他的尸體的照片的傳播,格瓦拉的事跡也開始廣泛為人所知。全球范圍內(nèi)發(fā)生了抗議將其殺害的示威,同時(shí)出現(xiàn)了許多頌揚(yáng)他,和記錄他生平以及死亡的文學(xué)作品。即便是一些對(duì)格瓦拉共產(chǎn)主義理想嗤之以鼻的自由人士,對(duì)其自我犧牲精神表達(dá)出由衷的欽佩。他之所以被廣大西方年青人與其他革命者區(qū)別對(duì)待,原因就在于他為了全世界的革命事業(yè)而毅然放棄舒適的家境。當(dāng)他在古巴大權(quán)在握時(shí),他又為了自己的理想放棄了高官厚祿,重返革命戰(zhàn)場(chǎng),堅(jiān)持戰(zhàn)斗直至犧牲。
特別是在上世紀(jì)60年代末期,在中東和西方的年輕人中,他成為一個(gè)公眾偶想化的革命的象征和左翼政治理想的代名詞。一幅由著名攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)在1960年為切·格瓦拉拍攝的生動(dòng)的肖像照片迅速成為20世紀(jì)最知名的圖片之一。
格瓦拉的聲望甚至延伸到了舞臺(tái)上,在蒂姆·萊斯和安德魯·洛伊·韋伯的音樂(lè)劇《貝隆夫人》中他成為了旁白者。該音樂(lè)劇講述了格瓦拉由于胡安·貝隆的受賄和專制,而對(duì)貝隆夫人和她的丈夫感到失望。這個(gè)旁白者的角色是虛構(gòu)的,因?yàn)楦裢呃c貝隆夫人并不是同一時(shí)代的人物,而且他一生中唯一一次與埃娃·貝隆有關(guān)的事情是他在孩提時(shí)代曾經(jīng)給貝隆夫人寫過(guò)信,信中向貝隆夫人索取一輛吉普車。
1964年,阿根廷軍政府消滅了馬蒂賽游擊隊(duì);上世紀(jì)60年代末委內(nèi)瑞拉民族解放陣線因新總統(tǒng)雷奧尼的政治寬容改革而分崩離析,在哥倫比亞,“黑色騎士”費(fèi)爾明·查理和“神槍手”馬魯蘭達(dá)創(chuàng)立的“民族革命武裝”也因?yàn)榧葲](méi)有系統(tǒng)的土地分配綱領(lǐng),更不愿意動(dòng)員印第安原住民,始終未能擺脫殖民時(shí)代的盜匪形象。1968年,秘魯游擊運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·漢森在第四國(guó)際大會(huì)上承認(rèn),拉丁美洲的游擊革命主義正經(jīng)受著前所未有的危機(jī),它孤軍作戰(zhàn),在國(guó)內(nèi)無(wú)法發(fā)動(dòng)農(nóng)民,無(wú)法和教會(huì)、知識(shí)分子、工人達(dá)成任何一致,在國(guó)際上從未得到過(guò)莫斯科或哈瓦那的支持。
格瓦拉的犧牲與古巴式武裝輸出革命模式的暫時(shí)失敗,反而激發(fā)著拉美乃至整個(gè)發(fā)展中世界對(duì)于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)公正的追求。從上世紀(jì)60年代中期開始席卷拉美的“解放神學(xué)”運(yùn)動(dòng),很大程度上吸收了切的“新人”觀念影響,智利的弗雷斯諾紅衣主教與尼加拉瓜的布拉沃主教,分別成為桑地諾、皮諾切特等軍事獨(dú)裁者最有威脅、最激烈的反對(duì)派領(lǐng)袖。而巴西的盧拉·席爾瓦和委內(nèi)瑞拉的查韋斯則把在拉美湮沒(méi)已久的“民眾主義”,與格瓦拉式的社會(huì)平均分配理想重新拾起,當(dāng)作反擊國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易不平等和自身經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)惡化的全新武器。
魂回古巴
格瓦拉等人的遺骨運(yùn)回古巴后,暫時(shí)停放在哈瓦那的何塞·馬蒂紀(jì)念館內(nèi)。古巴政府決定以最高規(guī)格——國(guó)葬安葬格瓦拉和他的戰(zhàn)友,以告慰亡靈。1997年10月9日(即格瓦拉遇難30周年),古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)發(fā)出通知,確定當(dāng)月11日至17日為國(guó)喪日,并確定將格瓦拉的遺骨以國(guó)葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過(guò)的圣克拉拉市。
古巴政府為格瓦拉舉行了最為隆重的悼念活動(dòng)和安葬儀式。1997年10月10日悼念活動(dòng)相繼展開,14日,格瓦拉遺骨移送圣克拉拉市。當(dāng)天,哈瓦那通往圣克拉拉的公路實(shí)行管制,任何閑雜車輛不得通行。圣市數(shù)十萬(wàn)群眾涌向靈車經(jīng)過(guò)的路旁,靈車經(jīng)過(guò)之處撒滿鮮花,場(chǎng)面十分感人。17日上午9時(shí),安葬儀式開始。格瓦拉的遺骨被安放在格瓦拉廣場(chǎng)中,同時(shí)被安葬的還有6名游擊隊(duì)員的遺骨。卡斯特羅在葬禮上發(fā)表講話,頌揚(yáng)格瓦拉對(duì)古巴革命的杰出貢獻(xiàn),稱贊他是革命者和共產(chǎn)黨人的楷模。
葬禮結(jié)束時(shí),卡斯特羅親自點(diǎn)燃了格瓦拉靈前的長(zhǎng)明燈。這位一生追求自由,為理想奮斗的人又回到了他最初奮斗的地方。
(實(shí)習(xí)編輯 問(wèn)帥)