父親的大蔥

父親愛吃大蔥，小時候我常記得，家里沒有菜，父親餓了的時候，就去煎餅筐里摸一個煎餅。煎餅是我們魯南這兒的主食，就是把小麥、玉米、地瓜等糧食用石磨磨成漿狀，然后在鏊子上滾烙而成的圓形的成紙狀的物件。一般是滾烙好折疊成書本一樣，放在紙箱或條編成的筐子里，隨吃隨拿。父親拿了煎餅，然后去家前的菜地里拔一棵大蔥，把根和蔥葉掐了，放在掰開的煎餅里，卷上，就像扛著一個大喇叭，大口扁腮吃起來。從菜地回到家，一個“大喇叭”也就被父親消滅了。

父親常說，蔥是好東西。每年我家菜園里，都要種上蔥。有春天的小火蔥，大了叫香蔥。也就是在年前收秋時撒的種，到下雪時，就會長出一地的綠針，那就是蔥苗。蔥苗不怕雪，但最好在冬天來的時候在蔥苗上蓋些什么。父親常蓋得是草木灰。給蔥苗蓋上有二指深。就好比給蔥苗蓋上了一床大棉被，蔥苗就不怕冬日的寒冷了。這樣到了次年春天，就能吃羊角蔥了。

每到過年時，母親常常買上十來斤豆腐。煮熟放到大盆里，再在上面撒上五香面、鹽末等調味品，然后把盆口密封放到爐火旁。正月十五過后，豆腐就開始變臭了。這時還不是吃的時候，最好是到了二月二龍抬頭的時候，那時候，天暖了，羊角蔥長出來了，用它來拌臭豆腐，啊，那真是世上最鮮的美味了。小時候我特愛吃，每次我都在煎餅里抹上厚厚的一層小蔥拌的臭豆腐，真解饞啊!

但父親最愛吃的還是大蔥。大蔥一般是在春天育苗在夏季移栽，在冬天收獲。這叫做夏種冬收。大蔥又稱芤(音kou)、菜伯、和事草，又名鹿胎。在《本草綱目》中屬菜部葷辛類。李時珍說，草木中可吃的稱為菜。韭、薤(音xie，為火蔥) 、葵、蔥、藿為五菜?！端貑枴分姓f:五谷為養，五菜為充。所以說五菜能輔佐谷氣，疏通壅滯。生命所育化，本在五味。五臟之虧損，傷在五味。調和五味，使臟腑通，氣血流，骨正筋柔，便可以長壽。所以《黃帝內經》教導人們:食醫有方。菜對于人，補益不小。特別大蔥，無論生吃還是做湯，都對人體百益無一害。

小時候，家里窮，我一感冒或者傷風頭痛了，母親就會讓父親去菜園里剜幾顆大蔥，她把蔥頭加醋給我熬上半鍋水，讓我趁熱喝了，然后發汗，第二天，那些病也就煙消云散了?，F在看來，母親的蔥頭湯比感冒通什么的強多了。

蔥有很多種，其中山蔥曰茗蔥，治病用的是胡蔥。能食用的蔥有兩種，一種叫凍蔥。就是經冬不死，分莖栽中而不結子。另一種叫漢蔥，一到冬天，雪霜一打，葉子就枯萎了。食用和入藥最好的是凍蔥，氣味香不說，藥用療效也強。冬蔥也叫慈蔥，還叫太官蔥。就是俗語說的羊角蔥。南方叫香蔥。莖柔細而香，過冬不枯，酒席間用之。漢蔥又名木蔥。莖粗硬，故有木名。冬蔥不結子，漢蔥春末開花成叢，青白色。漢蔥可種可分栽。

我們日常生活中所吃的蔥就是凍蔥。就是夏種冬收。每年一入冬，我就回家去，有時趕上父親刨蔥，父親就給我一捆，就夠一個冬天吃的了。在我家，大蔥常為菜附子，作調味用，做菜時，切一些放在油鍋里，能使做煎、煮、熬、燉出來的飯菜鮮美。父親說，大蔥也叫菜伯、和事，知道他為什么叫這個名字嗎?我搖了搖頭。父親說，我聽長輩說，蔥的味道雖然辛辣，但他的脾性隨和，與什么東西都合得來，所以我們做的每道菜都用它做菜附子，它能給每道菜肴增味增香，所以就叫他菜伯、和事。我點了點頭算是知道了。父親看著蔥說，你是鄉下人出身，在外面工作，要學蔥的脾性，與人要隨和，能幫人的就幫人，不能幫的盡量不要給別人使亂。活在世上的人都是苦蟲，都是陽間的混世魚，大家都不容易，不要給別人擺架子，拿捏人家，那樣的人是沒有德性的，也是不長遠的!我說父親您放心吧，我是什么樣的人你是最清楚的，就是你使勁的叫我壞，我也壞不過秦檜!

父親看我說話沒正行就把臉繃住了。我知道父親嫌我嬉皮笑臉了。我隨即也一本正經起來。問父親，佛教中把蔥作為葷類食品，這是為什么?父親說，我尋思著，一是大蔥有不好聞的氣味，吃了大蔥，如果在開口念經講經什么的嘴里就有一股氣味，如和眾人在一起，污染周圍的空氣。二是大蔥不光驅蟲解毒、發汗解表;而且還能通陽活血。我想了想，父親雖然不是佛教徒，但分析的也有道理就點了點頭。父親繼續刨著蔥，過了一會他問我，蔥是這些菜類當中我最喜歡的一個，知道是為什么嗎?

我說，是不是大蔥不光能為每道菜提味添香，并且還能防治疫病。父親說，這只是其中的一個方面，說起來只為六個字。我問哪六個字?父親說:清白，正直，虛心!父親說的“清白”我知道那是指大蔥的蔥白。大蔥一共分三部分:蔥根、蔥白、蔥葉。我們主要食用的就是蔥白和蔥葉。大蔥的蔥白潔白而味甜，生食熟食皆宜。“正直”是大蔥的生長特點。蔥從栽上起就不生旁枝，只是一個勁的直條向上生長?？伞疤撔摹蔽覅s不知父親從何說起。父親看我皺眉，知道我在想什么，他拿起一根蔥葉折斷，外直中空。我知道父親說的“虛心”是指什么了。父親說，作為父親，我不指望你有多大成就，但你能做個像蔥一樣的人，我也就心滿意足了!

看著在寒風中彎腰的父親，看著這一輩子正直立身、清白立品、虛心立人的父親，我想，我能做成一個像父親這樣的人，也就問心無愧了。

(實習編輯 王詩園)