當探討成為鬧劇

最近，圍繞著如何看待朱自清的散文《背影》爆發了熱烈的爭論，影響所及，已經超出了語文教學的小圈子，這也許是參與者預料不及的，但也許正是某些人夢寐以求的。事情的原委大概是這樣的：如今中學生不喜歡《背影》，于是《語文建設》2010年第6期上發表了孫紹振教授贊揚并指導青少年閱讀《背影》一文，卻意外地引來了同行的反駁。北京外國語大學副教授丁啟陣在博客上寫了《我贊成把朱自清<背影>從語文課本中刪去》。此文一出，各家網站紛紛轉載，網民詬病、附和者不計其數。之后孫某與丁某還各自在報紙和博客上解釋和攻訐了一番。一時間《背影》是否好文章、應否在語文教材中繼續保留儼然成了一個“問題”。

爭執源自眼下的中學生不喜歡《背影》，其理由為“文中的父親‘違反交通規則，形象又很不瀟灑”’。孫某想要青年人認識文中的深意，但丁某“不但沒有被說服，反而更加認同中學生提出的質疑了”，并斷言朱自清散文有一種病態的審美。“在我看來，中學生的那兩點質疑。完全可能是年青一代有正確的法律意識、有不病態的審美觀念的一種表現……是觀念更新形成的較為合理的成熟意見。”不惟如此，丁某認定“朱父實在是一個不忠不孝不慈的男人”。丁某如此禮賢下士般地“認同”并推波助瀾到底有什么動機，本文不想作“完全可能”的推演，但是他行文立據中厚誣古人的地方是顯而易見的。

對待文藝作品，貴在洞悉表里，讀者不僅要了解作者本人還要了解作者所處的時代和社會。誠如孟子推崇的“知人”、“論世”。假如對作者和所處的時代、社會一知半解、張冠李戴，那樣的“意見”與“認同”越多，離真實越遠。假如菲薄者要以“違反交通規則”去否定《背影》，那首先應該弄清1917年津浦鐵路終點站浦口車站的“交通規則”是什么，終點站與中途站有何區別，從終點站一天發幾班車……筆者雖然沒有親歷1917年的浦口車站，但上世紀60年代坐火車的經歷還是有的，那時不少車站兩站臺之間是鋪著枕木供行人穿越的，而且蒸汽機車的時速也只有40公里，小時左右，而且吼聲四起，懾入心魄，所以當時的交通規則僅僅是用喇叭提醒來往行人看清車輛。60年代尚且如此，況且再早50年呢?所以用“違反交通規則”這樣的話語去詬病《背影》是不能成立的。同樣，用“形象不瀟灑”去批評《背影》更是無稽之談了。什么叫瀟灑?即便一個班級的年輕人，標準也不一樣。如果以長衫馬褂認定不瀟灑，那么任何服裝都不可能“瀟灑”，任何人都沒有辦法設計出普世通用的“瀟灑”服裝。所以長衫馬褂是著裝，與瀟灑無關。如果以父親身材矮小、行動笨拙來認定不瀟灑，那恰恰是作者刻意傳達給讀者的。讓讀者去充分領略此中的真意。如果不能理解此種不瀟灑背后的慈愛。那他一定沒有理解原文。總之，以盲目或者刻薄的態度批評前人，貌似言之鑿鑿，實際上只不過是架空鑿言，宅心不仁。同樣，在節外生枝的朱父人品的問題上，我們發現孫某丁某都采取了實用主義的態度。只要對自己的文章有利就罔顧一切，缺乏應有的嚴肅。丁某引用孫某的原文如下：

因祖母逝世，回揚州奔喪。父親時任徐州榷運局長。在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。(姜建、吳為公《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年，第13頁。)

1953年開明書店四卷本《朱自清選集》載有朱自清先生的學生季鎮淮先生編寫的《朱自清年譜》(下稱《年譜》)，有關此事的記載是這樣的：

1917(民國六年丁已)先生二十歲

冬天。祖母吳老太夫人逝世，年七十一歲。這時小坡公(朱自清之父——引注)任徐州煙酒公賣局長的差事也交卸了。先生從北京到了徐州，跟著父親一道奔喪回家。小坡公雖然做著官，但是一直以廉潔自守，而又不喜積蓄，這時還只是一雙空手，借錢才辦了喪事。

喪事辦完后，小坡公到南京去謀事，先生到北京去上學，他們同行，在浦口車站分別。著名的散文《背影》一文記著這年冬天的事。(轉引自朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學1981年版，第363頁)

兩段記載對朱父的評價和事實原委差異很大。我們雖然不能完全否認季鎮淮《年譜》有為尊者諱的嫌疑，但它畢竟是依照朱自清日記、著作和朋友們的紀念文字而編訂的，是奠基性的史料。我們也不懷疑后人在研究朱自清生平時有重要發現的可能性。但是孫某既然采信并引用了姜建、吳為公的《年譜》，他就應該對自己的甄別史料作出必要的解釋。不然一方面指責他人“浮”，另一方面自己行文處事也未必嚴謹!按照治學慣例，凡涉及關鍵的史料，在沒有確鑿可信的材料可以推翻舊說前，我們一般采信舊說。學者引用至少得加上一個“案”吧!不然貌似誠信，實則與道聽途說無異，不免混淆視聽，誤導讀者。筆者以為在藝術欣賞方面，杜甫“不薄今人愛古人”的態度是可取的。

另外，課文因為學生評議的低分而要被剔出，這不知道又是哪門子定律?試問當你學“天”“地”“人”“手”的時候你評選過教材了嗎?當你懶得背《元素周期表》的時候你統計過《元素周期表》的得分率了嗎?許多學生對數學物理沒有興趣，哪個學校當局考慮把數學物理逐出課堂呢?除卻上世紀50—60年代搞教育革命，倡導學生自編教材外，哪本教材是由學生“評選”出來的呢?當然筆者的意思也不是叫老師罔顧民意，置學生的學習興趣于不顧。歸根到底，正確理解經典作品，成功拉近學生與經典之間的距離，這才是我們應該追求的。筆者以為《背影》是否被選人語文教材那是編纂者的考慮，語文教師也有推薦優秀讀物與指導閱讀的神圣義務。但以縹緲不定的“得分率”來決定《背影》去留，不說嘩眾取寵，至少是不負責任的。