1 燕京豆汁
豆汁是北京的特殊風味小吃,本身有股子酸溜溜的味兒。對它,就如同長沙火宮殿的炸臭豆腐,一般外地人輕易不敢沾口 可老北京人卻都喜歡喝它。特別是寒冷的冬天里,配上碟兒細咸菜絲兒或八寶醬菜,兩碗下肚兒,熱汗淋漓,既治感冒又開胃,別有風味。
相傳豆汁最早是遼國的民間食品,至今已有1000多年的歷史。而豆汁入宮,始自清代的乾隆年間。據說慈禧在幼年時,家住北京的新街口,因家境貧寒就常以豆汁代替蔬菜,到后來更讓豆汁成為了清宮御膳的一種飲料。解放前,專有以賣豆汁為生意的小攤販,或挑擔走街串巷,或在集市上擺攤,前沿兒圍著塊藍布,上邊有白布做的字號商標,叫賣時只吆喝:“汁兒開鍋!”可惜歲月變遷,今天的年輕人是感受不到這種氣氛了……
2 土造灌腸
在北京的小吃中,灌腸要算得上是物美價廉,絕對的大眾化。這種純北京式的真正土產多少年來在集市、廟會上隨處可見,尤其是北京的夜市上,都少不了由它來唱主調。您瞧,那賣灌腸的攤子上,大鐵鏟敲打著大鐵鐺的緣子“當當”作響,引得大人,孩子圍上前非要掏錢來兩盤兒嘗嘗。說實話,吃灌腸不在乎解餓,只是領略它的風味,過過饞癮。
在北京的傳統風味小吃中,要講風味這外焦里嫩的灌腸味道最奇特,要講傳統,它更是千古不變,無論是誰,依舊將煎好的灌腸蘸上蒜汁;依舊是用小竹簽一片片扎著吃,如果哪位用筷子那就沒有一點情趣了。
灌腸是把淀粉加紅曲灌到豬腸子里面。不過,這種講究質量的貨色現已不易吃到了,通常在廟會、夜市上您所見到、吃到的,只是用淀粉加上紅曲捏成個棒槌形,切成片后上鐺煎,滋味當然不如真正的灌腸,但因為用油煎得特別香而且價錢又比較便宜,吃者依然很多。
3 風味奶酪
在清人《都門雜詠》中有一首竹板詞,繪聲繪色地這樣描述道,“閑向街頭啖一甌,瓊漿滿飲潤枯喉。覺來下咽如滑脂,寒沁心脾爽似秋。”這段小詩將那凝霜凍玉般的奶酪,恰到好處地介紹了出來。作為北京風味小吃的奶酪,在歷史上,原本是屬于蒙古族的食品,即使后來奶酪進了北京,也是僅限于元、明、清三朝的宮廷小吃,直到后來才流傳到民間。
當年,在東安市場內有個“豐盛公”奶酪鋪,店主姓何滿族正黃旗人。從幾輩上論,這正宗的旗人一向是靠吃皇糧度日,可到了辛亥革命,像他這樣的“鐵桿老米樹”不靈了。但何子照是個有心人,硬是靠自食其力在鄉下村里辦了個奶牛場,又向一位曾在清宮御膳房的大師傅討教了制作奶酪的秘籍。于是,便在東安市場內租店開業,專售奶酪。那時候,大街上沒有冷飲店,更沒有冰淇淋、冰棍什么的,這樣,奶酪在京城便是一枝獨放。每到夏季,那些王府中的公子、小姐,清室的遺老遺少大多成了“豐盛公”的主顧。
講到這里,也許會有人問,像那切糕、油條什么的,倒是天天見,隔三差五短不了吃,而這奶酪到底是怎么做出來的?要講做奶酪,是得需花費點工夫。首先是把鮮牛奶煮開,晾涼,加入白糖,經過細籮過濾,再兌入適量的江米酒,攪勻后盛在碗里,分層碼進木桶后,桶底加火烘烤,名日“烤酪”,等到凝固后撤火,再晾涼、冰鎮。這樣,奶酪便做成了。您看,吃奶酪吃的是不是工夫錢!
4 炒疙瘩
入夜,當你隨著人流走進那吆喝四起的小吃夜市時,陣陣香氣撲彝而來。在這里,名目繁多的北京小吃目不暇接,沿著夜市有意留神察看,其制作方法大致可分為炸、烙、蒸、煮、沖,煎、烤,炒,而這里所說的炒,可不是指炒菜,小吃中不經營魯川淮粵,要是想吃炒菜的話,那得上飯館了,此處所說的“炒”指的是炒疙瘩。
要說,炒疙瘩在京城中也算得上是一道名吃。相傳在民國初年時,在和平門外的琉璃廠有家叫“廣福館”的家常飯鋪,店主是個姓穆的老太太,與女兒相依為命,每日賣點面。據說,這炒疙瘩就是母女倆在無意中發明出來的。有一回和好了面沒有賣完,于是穆家姑娘想了個主意,把面搟成了面劑兒切成了一個個的小疙瘩,用開水煮熟撈出來后放在陰涼處,以防發酵。當天晚上,她們就用這煮熟的面疙瘩及切好的青菜、肉絲炒了炒作為晚飯,不料吃起來居然非常爽口,還有一股子咬勁兒,味道特別好。姑娘對母親說:“干脆,明兒個咱們就賣這個,起名叫炒疙瘩吧。”就這樣,一語定乾坤,無心插柳之事倒巧成名吃。
5 糖火燒
老北京人都知道通州有三寶大順齋的糖火燒、小樓的燒鲇魚、萬通的醬豆腐。燒鲇魚現已不多見,萬通的醬豆腐也早已銷聲匿跡,惟獨大順齋的糖火燒雖歷經戰亂,但依然是原料原味,吃在嘴里酥綿松軟,香甜可口,不粘不膩。1960年印度總統尼赫魯來華訪問,點著名要吃大順齋的糖火燒,臨了還買走20多斤。這么大的中國,尼赫魯竟會對這其貌不揚的糖火燒獨此偏愛,足見這道小吃已經是名揚四海了。
相傳遠在明朝的崇禎年間,有個叫劉大順的回民,從南京隨糧船沿南北大運河來到了古鎮通州,也就是今天北京城正東的通州。劉大順見這通州鎮水陸通達,商賈云集,是個落腳謀生的好去處,便在鎮上開了個小店,取名叫“大順齋”,專制作銷售糖火燒。沿至到了清乾隆年間,大順齋糖火燒就已經遠近聞名了。為保持傳統特色,大順齋的糖火燒在選料制作上是相當講究的,多少年來,制作的師傅們堅持面要用純凈的標準粉,油要用通州的小磨香油,桂花一定要用天津產的甜桂花,再如必不可缺的紅糖和芝麻醬,也是專購一地,絕不含糊。這座百年老店之所以經久不衰,正在于它的貨真價實,取信于民。
6 京門爆肚
天一入秋,北京人就自然想起了涮羊肉,更有那雅致的、點著名要去吃爆肚兒。它雖為小吃,卻能雅俗共賞,差不多人人都對它抱有好感,叫上盤肚仁兒、散丹(即百葉),再來一壺老酒,哥兒幾個圍桌而坐,山南海北地一通神聊,那吃得絕對是津津有味。
爆肚兒能自立門戶,在北京的小吃中獨當一面,那還得提80多年前東安市場開業那會兒。當年,有個姓王的在市場中第一個擺出了爆肚兒攤,這就是沿襲至今的爆肚兒王。那時候,往往天一擦亮,全家人就齊上陣,先是從朝陽門外的“湯鍋”(指屠宰牛羊的地方)里買來新鮮的牛羊肚,然后拿到井臺上去一遍遍地洗,尤其到了冬天,水涼刺骨,雙手被凍得紅腫紅腫的。最后,還得步行五六里路把洗干凈了的牛羊肚兒送到東安市場去應市。就這樣,爆肚兒王在京城的名氣與日俱增,回頭客越來越多,到了上世紀四十年代,這家鋪子就搬出了市場。這以后,便就有了朝內小街的西德順及爆肚兒王。至今,老店依然是春風得意,顧客盈門。
說爆肚兒,那最后還得落實到吃爆肚兒上,而如何吃那也是比較講究的,不光是在精選主料上,而是在刀口兒和火候上也都需要一定的手藝。你說是切片兒、切塊兒還是切條兒、切絲兒,甚至在寬窄薄厚上,那常吃的主兒也是很在意的,更何況對吃爆肚兒的作料也很講究,不光有店里事先配好了的,也有的顧客進了門,要求按自己的口味專門單獨配制。據說,當年著名的京劇老生馬連良先生就特別喜愛吃爆肚兒,但他喜歡的作料只是醋中調芝麻醬,其他一概免之,雖然簡單,可老先生卻是能獨享其樂。
7 風味炒肝
清末民初時,北京的飲食業也極盛一時,既有伺候大宅門的飯莊子,又有招攬顧客的小飯鋪,更何況那遍布京城的茶樓、茶館、二葷鋪和大酒缸。要說“吃在北京”,此不虛言。每當提起北京的風味小吃炒肝兒北京人都會想到前門外鮮魚口里的“天興居”。說起來大概您還不知道,就在天興居的斜對面,曾有一家歷史更為悠久的鋪子,這就是炒肝兒老店“會仙居”。當年,“會仙居”以它獨特的風味招攬八方客,名噪京華,就連附近廣和樓戲園的梨園界人士都是“會仙居”的熟客。
提起這道小吃,相傳在清朝同治年間,有個叫劉永奎的北京人,在鮮魚口內租了問鋪面,于是,便開了個夫妻小酒店,并起了個很有些雅趣的名字——會仙居,專營黃酒和小菜。
初時,劉氏兄弟經營炒肝兒時,沿用熬、炒、勾芡的烹調技術,做出的炒肝兒味道鮮美可口,物美價廉,遠近聞名,它不僅受到北京老百姓的歡迎,即便是達官貴人也被這炒肝兒的香味所吸引。
說到這炒肝兒,到底是一種什么樣的小吃呢?早年澡,曾有人這樣描述它:“稠濃汁里煮肥腸,一聲過市炒肝香”。原來,這炒肝兒并不炒,只不過是燴肥腸,以淀粉勾芡,里邊配上一點下水,最后撒上一些砸好的蒜泥,這道小吃就做成了。
劉氏兄弟在做買賣上精明過人,炒肝兒如果用大碗出售肯定賠本,價定高了又怕不上座兒,因此他們向瓷窯里定制了一種專盛炒肝兒的碗,這種碗口大底尖,像個喇叭形,看上去好像挺大,其實呢,里頭的容量并不很大,這樣雖然每碗只賣兩個銅子,卻仍然有賺頭。久而久之,這小碗賣炒肝兒倒成了氣候,成了吃炒肝兒的一種講究。即使今天你在北京的小店中吃炒肝兒,依然是用不大的小碗兒。
8 傳統燒麥
歷史上,在前門外大街曾有個極普通的小酒鋪。要說,連個店名都沒有,只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。這就是中外賓客游人慕名前往的“都一處”,專營北京風味小吃燒麥。提到都一處的燒麥,必然要首先提“都一處”的由來。
在乾隆十七年臘月,轉眼就到了除夕夜。過去,在北京一到這個時候,一般的人家沒事是絕對不出門的。所以,各個店鋪也都早早地關了張。黑夜中,只有李家酒店透出暗淡的光亮,依舊開張迎客做生意。這時,打店外進來了三個人,其中主人是個文人打扮,兩個仆人手持紗燈,前后照著亮。他們被伙計熱情地引上樓去吃酒。主人邊飲酒吃菜,邊問道:“這酒店叫什么名字?”伙計說:“店太小,還沒有個名字。”這人看看周圍的環境,很是感慨地說:“在這年關當頭的時候,還沒關店門的酒店,可著京都只有你們一處了吧?就叫‘都一處’吧!”誰想,沒過幾日,忽然有一天,宮中派了十幾個太監,給李家酒店送來了一塊寫著“都一處”的虎頭牌匾。直到這時眾人方知,除夕夜原來是乾隆雪夜微服私行,順訪李家小店。
這段頗富傳奇色彩的故事,在“都一處”的幾代傳人中,從掌柜的到伙計,從經理到服務員,已被傳誦了幾百年,故事或許只是傳聞并帶有幾分演義色彩,但都一處的名氣卻是與日俱增,凡食客到此,一是要看看懸掛于店中的虎頭匾,再就是定要品嘗它的傳統小吃燒麥。
其實,燒麥是以面做皮,以肉為餡兒,頂上捏出十八個褶,就像朵麥梢上綻開的花,所以稱為燒麥。在制作上,它用小籠蒸熟,造型很美,有如朵朵蓮花,吃起來皮薄餡兒大,味道鮮美,香而不膩。過去,每當秋高蟹肥的季節,這里還出售蟹肉餡兒燒麥,味道鮮美。