關鍵詞語(句):巨大的財富、破產了、從綽綽富翁變成了窮光蛋、絕望得不想活、想死、一個十分自尊的女人的尊嚴、語調很平靜、昂然、誰叫我們是當媽的啊、我第一次發現,我的母親原來是那么瘦小、十五歲了才意識到自己應該是個大人了而感到羞愧難當,無地自容、沒有權利買任何別的東西
這一篇表現的生活和朱自清《背影》里的時代大不相同,和當代許多貧窮孩子的生活比較接近。一開頭的一系列細節,房子、胡同、零錢,都在強調貧窮,但是窮而不苦,文章并不突出有多么苦惱。孩子對生活要求很低,積攢幾分、幾毛,買得起本小人書就滿足了。這一方面細致地說明了小人書便宜,另一方面又強調了當他的小人書被一個警察沒收以后,他的心理反應是多么的強烈。
這里有幾個關鍵詞,是要特別注意的:
先是“號啕大哭”,“用頭撞墻”。這是用行動效果來表現小人書在作者心目中的地位。接著是心理描寫:小人書是“巨大的財富”,失去它就覺得“破產了”,“從綽綽富翁變成了窮光蛋”,“絕望得不想活”,“想死”。這里的用詞,對讀者有巨大的沖擊。這是因為字典意義和文本意義有巨大的錯位。從字典意義來說,這太不準確了。幾本小人書,怎么就會造成這么大的痛苦?從客觀的角度來說,不至于吧。但是,這里寫的不是客觀的東西,而是孩子的心靈。這就是童心,不是一般的童心,而是一個窮得吃飯都困難的窮孩子的童心。他把可能接觸到的文化,盡管不是什么高級的文化,都當成比生命還重要的東西。從這里可以看出,這個后來成為著名作家的孩子的內心深處、心靈底層的價值觀。
從這里,是不是令人想到魯迅在《從百草園到三味書屋》開頭的“樂園”和“無限的趣味”?還有在《阿長與〈山海經〉》中的“偉大的神力”和“空前的敬意”?
這還只是前奏,為寫母愛提供了一個背景,在孩子心目中,小人書這么重要,目的很明確,就是為了加大母親來解決這難題的迫切性。如果在孩子心目中沒有這么重要,母親完全可以心不在焉,不當一回事。作者的匠心在于把母親推到一個沒有退路的極端上去。用還原法,在一般情況下,媽媽會義無反顧地斗爭。大叫大嚷,聲嘶力竭,都是可能的。如果這樣寫的話,不能說沒有一點特色,但卻很難有新意。作者筆下的母親,之所以給讀者強烈的沖擊,恰恰是因為她一方面非常英勇,非常堅定,一方面又非常平靜,既沒有和警察的口頭頂撞,也沒有正面的行為沖突。她選擇的只有一個動作,就是靜靜地坐在警察局門口。任憑警察來來往往,對她表示不屑(“葛里高利”冷笑著),她既不在意,更不著急,她就是不動聲色地堅持靜坐。
在這中間插入了作者的感覺,是一種對比和反襯,孩子沒有信心,但是,不敢勸媽媽回家。原因很重要,很關鍵。原文是這樣的:“那意味著我失去的是三十幾本小人書,而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴,一個十分自尊的女人的尊嚴。”
兩個尊嚴,不是重復,而是為了強調。本來對孩子來說,小人書已經是生命了,可在和警察對抗的情況下,孩子覺得可能不能不認輸了。但是,并不像孩子那樣把小人書當作生命的母親卻比孩子堅定。因為這時的小人書,固然是因為在自己孩子的心目中重要,才在她的心目中重要,同時,一旦進入當下的情境,小人書在自己,又多了一份含義——做人的尊嚴。這一句寫得很深刻。深刻不僅僅在于,寫出了小人書在兒童心目中的價值,而且寫出了母親的人格,母親的個性。這是一個自尊心很強的女人,雖然很疼愛自己的孩子,為了孩子挺身而出,代替孩子說了好多好話。但是說好話無效時,她就不再啰唆,不再說任何話。這表明她自尊心很強,不因為疼愛孩子就委屈自己,作可憐相。她唯一的抗爭姿態就是堅定地靜坐,不達目的,決不罷休。
抓住“自尊”這兩個字,就抓住了母親人格的核心。忽略了這兩個字,對文章的理解,就可能流于皮毛。懂得了這兩個字,才能深深地透視到這個貧窮的、沒有多少文化的女人的高貴和堅強。正是這種堅強,讓這個弱勢的、貧窮的女人抗爭取得了勝利。這是意志的勝利,自尊的勝利。
抗爭堅持了四個小時,這個過程寫得挺生動。時間的推移,本來是看不見、摸不著的。但是,作者通過燈光的影子,在特定地點的特殊細節,讓讀者有了形象的感覺。
這種堅強,還因為警察前后截然不同的表現而得到突出。文中的“葛里高利”,起初很是蠻橫。作者描寫他用了不多的細節。開頭,大檐帽歪戴著,動作粗暴,把母親和我推出來。冷笑、不屑。后來,他頂不住了,把小人書“扔”在孩子的懷里。警察的行為有鮮明的對比,然而母親的行為卻一如既往,一點變化也沒有。
警察輸了,母子兩個贏了,母親卻沒有任何變化,既沒有表示起碼的感謝,也沒有顯示高興,而是叫孩子清點一下小人書的數量。在這里,關鍵詞語是:語調很平靜。
這就表明這個婦女在逆境中和在順境中一樣是沉著的、自尊的,對強勢者的前倨后恭,無動于衷。管你什么鬼樣子,我只要達到我自己的目的,百分之百地維護我兒子的權益,一點也不能少。我只要保持我的尊嚴而已,不管你的表現、你的心情有多大的變化,都與我無關。
警察實際上是屈服了,但母親不管他。只顧自己“昂然”走下警察局的臺階。“昂然”這兩個字很傳神,寫透了自尊的、無聲的威嚴。正是這種旁若無人的威嚴,把原來傲慢的、有點流氣的警察感動了。他攔了一輛小車,讓司機把母子兩個送回家。弱勢的母親不但沒有喪失尊嚴,而且贏得了強勢者的尊重。
文章沒有明白說,母親是一個剛強的女人,但剛強的形象卻留在了讀者的印象中。
文章其實是講了兩個互不相干的故事。但由于都是寫母親和兒子的書的,因而很自然地構成一個統一體。后一個故事寫的是,孩子想要買一本小說,向極端貧困的母親要錢。母親已經被原來的工廠辭退,只能在一個街道小工廠上班。作者用了很多細節寫這個手工作坊勞動條件的惡劣,母親工資的菲薄。而自己索要的買書的錢在工資中的比例又是相當巨大的。文章中的對話,幾多重復,強調了作坊里震耳欲聾的噪音,讓人連說話都聽不見。文章寫自己沒有勇氣開口要錢,而媽媽卻毫不猶豫地拿了出來。作為陪襯的其他工人,也寫得相當到位,一個工友反對母親給錢,而母親卻說,誰讓我是他媽呢?
這就是說,不管多么窮困,媽媽的愛,是無條件的。
文章寫到這里,已經把母親的個性刻畫了出來。應該說,已經是相當不錯了。
但這篇文章的精華,卻不完全在這里。后面,母親這樣無私的愛感染了孩子,使孩子在精神上長大了。下面幾段是全文的高潮。
寫受到感動的孩子在精神上的頓悟,最忌直接升華,因為那樣容易脫離孩子的心理特點。本文的精彩,就在于寫得很有層次,因而很自然。他不先寫自己思想上的升華,而是先寫自己對母親感覺的變化。不是寫她精神高大,而是寫自己突然發現母親原來是那么瘦小,那么衰老。這是暗示,母親年輕的生命都無私地奉獻給了孩子。接著,才直接表白:
那一天我第一次覺得自己長大了,應該是一個大人了。并因為自己十五歲了才意識到自己應該是個大人了而感到羞愧難當,無地自容。
寫到這里,思想閃光點是有了,文章的主題也提升了,如果就此結束也未嘗不可,但作者的才華在于,在這一般人是強弩之末的地方,他又上了一個新層次,讓孩子用自己的行動來表現自己的覺悟。這不但是一個思想的升華,而且是一種結構的轉折。孩子因為被感動而不忍心為自己買小說,而是為母親買了一盒水果罐頭。
這個轉折本來已經相當精彩,但還不是高潮的頂點。母親又湊足了一塊多錢,叫他去買他神往的書。
從情節上來說,全文兩個故事,前一個故事有兩個轉折,一個是警察把書還給了他們,一個是警察為他們叫了小汽車。后面的故事,有三個轉折,一個是向媽媽要到了錢,第二個是要到了錢卻沒有買書,而是給媽媽買了水果罐頭,第三個轉折是媽媽又給了錢讓他去買書。故事的生動全在轉折。但是,寫轉折的筆墨卻不一樣,前面的轉折,用的筆墨比較多,最后的轉折,用的筆墨就比較少。尤其是后一個故事的最后兩個轉折,只花了五六行文字。前面不管多少轉折,往往沒有獨立的價值,大都是為了最后的轉折蓄勢的,情節往往比較緩慢,而最后的轉折,則是文章的精華所在,情節進展往往比較快,文字越是精煉越是耐人尋味。
這種結尾的特點,在情節性小說(例如歐·亨利的小說)中表現得更為明顯。
更值得注意的是文章的最后一句:“我想我沒有權利用那錢再買別的任何東西,無論為我還是為我母親。”這句話說得很有分量,又很含蓄。和前面的“長大”形成呼應,實際上解釋了“長大”的內涵,也就是理解了母親,懂得了母親的心:只要為兒子的智力的成長,不管付出多大代價,在所不計。在這之前,“我”買了水果罐頭給媽媽,就是不理解媽媽,就是沒有“長大”。現在懂得了不買東西給媽媽,才是“長大”了。